她把报纸放下，靠在椅背上。窗外伦敦的天还是灰蒙蒙的，可她的心情比那天从拍卖会回来的时候复杂了一些。
两万镑。她不是出不起。她举牌举到一万八的时候，手指在牌子上轻轻敲了一下。就那么一下，拍卖师的小锤落下来了。罗斯柴尔德夫人举了两万，全场安静了一瞬，然后成交。她输了。不是输不起，是输得有些不甘心。
亚历山大·巴林从门外走进来，看见她坐在那里发呆，走过来在她对面坐下。“还在想那枚胸针？”
巴林夫人没有否认。“就差一点。”她顿了顿，“就差两千镑。”
巴林先生没有说话。他端起茶杯，喝了一口，放下。“下一次，早一点举，晚一点放。”
巴林夫人看着他，嘴角弯了一下。“你倒是大方起来了。”
巴林先生也笑了。“不是大方。是想明白了。王储的拍卖会，不是去买东西的，是去买体面的。体面这东西，比钻石贵。”
史密斯夫人没有拍到任何东西。
她坐在史密斯银行的客厅里，手里拿着那份报纸，读了一遍又一遍。那些名字——罗斯柴尔德夫人，巴林夫人，格斯特夫人，还有那些她叫不出名字的贵族夫人。她们的名字都印在报纸上了。她的没有。
她不是没有举牌。她举了好几次。一次是一对珍珠耳环，她举到五百镑，被人六百镑拍走了。一次是一条蓝宝石项链，她举到一千二百镑，被人一千五百镑拍走了。最后一次是一枚祖母绿胸针，她举到两千镑，手心里全是汗，可旁边那位太太不紧不慢地举了两千五。她放下了牌子。
现在她坐在家里，看着那些印在报纸上的名字，心里像是有什么东西在轻轻咬着。不是嫉妒，是后悔。后悔那几次举牌的时候，为什么不再坚持一下。后悔那条蓝宝石项链，为什么不再加三百镑。后悔那枚祖母绿胸针，为什么不再加五百镑。五百镑，对史密斯银行来说算什么？可她当时就是放下了。
她站起来，走到书桌前，铺开一张信纸。笔尖蘸了蘸墨水，落下去，沙沙地响。
“尊敬的赫歇尔夫人：近日从报纸上得知王储殿下慈善拍卖会的盛况，深感钦佩。冒昧写信询问，下一次慈善拍卖会将于何时举办？如蒙告知，不胜感激。”
她写完了，看了一遍，又看了一遍。字不多，可每一个字都端端正正的。她把信折好，装进信封，封口。叫来仆人。“送到克莱蒙特庄园。”仆人接过信，点了点头，快步走了。
她坐回沙发上，端起那杯已经凉透的茶，喝了一口。茶是凉的，可她觉得刚刚好。
这样的信，不止一封。
威尔金森夫人写了。她丈夫是威尔士的钢铁大亨，在拍卖会上拍下了一套银质茶具。可她觉得不够。她在信里写：“殿下，下一次拍卖会，请务必提前告知。我愿意捐出几件家传的首饰，供殿下拍卖。”
斯特拉特夫人也写了。她是德比郡棉纺厂主斯特拉特家族的长媳，在拍卖会上拍下了一幅风景画。她在信里写：“殿下，下一次拍卖会，我会带更多的朋友来。她们都是体面人，只是没有机会。”
就连那些贵族夫人也写了信。一位伯爵夫人写道：“殿下，您的拍卖会让我想起了年轻时候在宫廷里参加的那些聚会。那时候，我们也常常为慈善募捐。只是没有您做得这样体面。”
另一位子爵夫人写得更直白：“殿下，下一次拍卖会，请给我留一个好位置。上次坐在后面，举牌的时候被人挡住了。”
夏洛特坐在书房里，面前堆着那叠信。她一封一封地拆，一封一封地看。看完一封，放在左边；又看完一封，也放在左边。左边越堆越高，右边还是空的。
伊丽莎白推门进来，手里抱着一叠文件。她看见桌上那堆信，愣了一下。“这都是——”