威廉靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下。“这是件好事。可以和王储拉近关系，也能增加和其余贵族夫人之间的联络。”
他说得很平，像是在说一件再寻常不过的事。可他的眼睛一直看着姐姐，看着她鬓边那几缕白发。
乔治亚娜放下茶杯，抿了抿嘴。“你也知道乔治那个人。他是不愿意我在伦敦继续留着的。那本书的影响过去了，他正考虑将我再赶回乡下去。”她看着威廉。“我要你帮我。”
威廉没有立刻回答。他低下头，看着自己放在膝上的手。那双手，修长，白净，没有做过粗活。可此刻，它们不知道该放在哪里。他沉默了很久，才抬起头。“你现在是一个霍华德，不是卡文迪什了。”他的声音很低，像是在说给自己听。“我最多就能给你一份邀请函。”
乔治亚娜注视着他的眼睛，看了很久。然后她点点头。“这就够了。”
她站起来，理了理裙摆。威廉也站起来，绕过书桌，走到她面前。“为什么不多留一会儿？难得见一面。”
乔治亚娜背对着他，脊背挺得很直。她没有回头，声音很平，可底下有一丝轻嘲。“一个霍华德，怎么好在卡文迪什的家多待。”她顿了顿。“你多保重吧。”
她走了。脚步声在走廊里渐渐远了，咯吱咯吱的，和来的时候一样。威廉站在书桌前，没有送她。
他听着那个声音，越来越远，最后什么也听不见了。他低下头，看着那杯她没有喝完的茶。茶已经凉了，可他没有叫人来收。
他只是站在那里，看着那杯凉茶，站了很久。
窗外的煤气灯还亮着，在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光。
他转过身，走回书桌后面，坐下来。那本书还摊在桌上，他看了一页，又翻了一页，可那些字，一个也没看进去。
他想起姐姐鬓边那几缕白发，想起她说“一个霍华德，怎么好在卡文迪什的家多待”。她不是不想留，是不能留。她是霍华德家的人，不是卡文迪什家的人。那个家，打她，骂她，把她丢在乡下。
可她是那个家的人。不是他家的了。他能做的太少了。
***
邀请函是下午送到的。彭伯里的客厅里，达西夫人捏着那张烫金边的纸，翻来覆去地看了好几遍。“王储自从加冕典礼之后，沉寂了这么久，怎么忽然想起办什么慈善拍卖了？”
达西站在窗前，背对着她，望着窗外那片被暮色笼罩的花园。“我也不知道。”
乔治安娜坐在沙发上，手里也拿着一份同样的邀请函。她低头看着那些优美的字迹，嘴角弯了一下。“我知道。”
达西转过身，看着她。达西夫人也抬起头。乔治安娜放下邀请函，靠在沙发上。
“玛丽给我写过信。她说，王储办这事的主意，是她建议的。她说，好事不能只让教会做，贵族也应该做出表率。”
达西没有说话。他转过身，又看着窗外。过了好一会儿，他才开口，声音很轻。“这倒是班纳特小姐会说的话。”