玛丽坐在书房里，面前摊着信纸。她要给朗博恩的父母写信。
母亲大概已经听说了那些风言风语，手帕攥在手里，在客厅里转来转去。父亲虽然不说话，可他一定会把那些报纸看了一遍又一遍，眉头皱着，想写信来问，又怕她烦。
她得先写。不能让他们担心。
“父亲、母亲，近日伦敦报纸上的那些议论，想必你们也听说了。请不必挂念。那些话，伤不到我。那个女孩活过来了。这就够了。那些骂我的人，不认识那个女孩，也不认识我。他们只是需要一个人来骂。不是我，也会是别人。所以不必在意。夏天快到了，我们约好一起去海边。到时候见面再说。玛丽。”
她写完了，看了一遍，折好，装进信封。叫来仆人。“送到朗博恩。”仆人接过信，点了点头，快步走了。
玛丽又坐回书桌前。桌上还有一堆信。
不是骂她的，是支持她的。那些从伦敦各处寄来的信，有的字迹工整，有的潦草，有的信纸厚实，有的薄得能看见背面的字。
她一封一封地拆，一封一封地读。有的是医生写的，说她的急救方法很有道理，希望能和她探讨。
有的是普通读者写的，说“班纳特小姐，您做得对，别理会那些闲话”。
有的是女人写的，说“我也是女人，我懂您”。
玛丽读完一封，放在一边。又拿起一封，又读完，又放在一边。那些字，从纸上站起来，走到她心里，站在那里，不走了。
凯蒂推门进来。“我帮你整理吧。”她坐下来，接过玛丽手里的信，一封一封地拆，一封一封地分。
那些支持的信，放在左边。那些骂人的信，放在右边。左边越堆越高，右边只有几封。她分得很认真，手指很稳。
玛丽看着她。“你怎么干得这么热情？”
凯蒂抬起头，嘴角弯着。“每一封信，都是大家对你的认可，不是嘛？显然，真正理性的人还是多数，不是嘛？”
玛丽点点头，笑了。“是啊。希望在暑假出游前，不要再发生什么意外了。”
凯蒂低下头，继续分信。那些字，那些从远方寄来的字，在她手指下翻动着，沙沙的。窗外的阳光从云层后面透出来，落在那些信纸上，把那些字照得发亮。
临近夏日，阳光一天比一天暖。
玛丽站在布卢姆斯伯里十七号的门口，看着仆人把箱子一只一只搬上马车。莉迪亚已经坐在车厢里了，手里抱着一只布包，里面装着给母亲做的新裙子。凯蒂在旁边帮她理裙摆，怕压皱了。
“你好了没有？”莉迪亚探出头来，朝屋里喊。
玛丽转过身，看了看客厅。埃莉诺站在走廊里，手里攥着抹布，没有说话。玛丽朝她点了点头。“家里的事，辛苦你了。”埃莉诺行了个礼。“小姐放心。”
玛丽上了马车，在她旁边坐下。车轮碾过石子路，咕噜咕噜的。莉迪亚掀开窗帘，看着那些灰扑扑的房子一栋一栋往后退。“终于要回家了。”