马车离开朗博恩的时候，玛丽没有回头。
她靠在座位上，手里攥着那封信。攥了很久。窗外的田野一片一片往后退，树丛在风里晃着，叶子绿得发亮。那些花，那些信，那些在街角“恰好”遇见的人，都留在身后了。她应该松一口气的。可她没有。她只是坐着，看着窗外，脑子里空空的，什么都没有。
那滴泪是过了很久才落下来的。她不知道过了多久。也许一刻钟，也许半个时辰。它从眼角滑下来，温温热热的，沿着脸颊慢慢淌，淌到下巴，滴在裙子上，洇出一小块深色的水渍。她用手背擦了擦，可擦不干净。擦完一滴，又落下一滴。她索性不擦了，就让它流。反正在马车里，没有人看见。
她想起那些年，在朗博恩的书房里。她以为钱能解决一切。买了房子，买了地，办了学校，以为这样就安全了。可公爵来了，带着谣言，带着压力，带着那些几百年的规矩。她才发现，钱买不到安全。
她想起那些她写过的人。那些女工，那些产妇，那些被甜酒害死的婴儿。她以为她在帮他们，可她连自己都帮不了。一个公爵就能把她逼到墙角，她还能帮谁呢。
她靠在车窗边，看着外面灰蒙蒙的天。那些她以为的顺风顺水，不过是因为她没有遇到真正想欺负她的人。
威克汉姆是骗子，不是权贵。洛维尔是破落户，没有势力。达西是傲慢，不是坏。她遇到的都是好人，或者不够坏的人。
现在她遇到了，她才发现，她什么都不是。她的钱，她的书，她的名气，在公爵面前，一文不值。
她低下头，看着自己手里那封信。手指还在发抖。不是怕了，是那些绷了太久的东西，忽然松了，松得她握不住。
马车拐进一条林荫道。
路两边的橡树很高，枝叶交错，把天空切成碎碎的蓝。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在地上，一块一块的，像碎金。马车走得很慢，车轮碾过碎石路，咕噜咕噜的，很轻，很稳。她掀开窗帘，往外看。
草地很大，修剪得整整齐齐，绿得像绒毯。远处有鹿，三五成群，低着头吃草。偶尔抬起头，往这边看一眼，又低下头去。再远处是树林，深绿色的，密密地铺向远方，像一堵沉默的墙。空气里有青草和泥土的味道，混着花香，淡淡的，很好闻。
马车在主楼前停下来。
那是一栋灰白色的建筑，三层的，不高，可很宽。窗户很多，擦得锃亮，映着天上的云和远处的树。门廊是白色的，几根细柱子撑着，顶上爬着藤蔓，开着紫色的小花。
她正要提着箱子下车，仆人已经抢先一步，把箱子接过去了。“班纳特小姐，王储殿下正在花园等您。行李我会放到客房的。”他微微欠身，动作行云流水，像做了一辈子。
玛丽跟着另一个仆人往里走。
门厅很大，地面铺着浅色的石头，磨得光滑，能照见人影。正对面是一道宽阔的楼梯，橡木扶手，一级一级盘旋向上。墙上挂着几幅画。不是那些金框的、镶着纹章的贵族肖像，是风景。山，湖，海，天空。安静，辽阔，像没有人去过的地方。
走廊很长，两边是一扇一扇的门，都关着，安安静静的。阳光从窗户照进来，落在地板上，一格一格的，像琴键。她走过那些光斑，觉得自己像是走在一首很慢的曲子里。
走廊尽头是一扇玻璃门。仆人推开门，侧身让开。
花园很大，比朗博恩的田野还大。草地是绿的，花圃是彩的，红的，黄的，紫的，挤在一起，像打翻了颜料盒。远处有一棵老橡树，树冠很大，遮出一片圆圆的树荫。
树荫下面站着一个女人，穿着浅紫色的裙子，头发随便挽着。正蹲在地上，和一个小孩说话。
那小孩五六岁，穿着一件白色的裙子，头发扎成两条小辫。手里举着一朵雏菊，往女人头上比划。女人笑着，歪着头，让她把那朵花别在耳边。她别了好几次，都歪了，急得跺脚。女人握住她的手，帮她把花别好。小孩退后一步，看了看，满意地点了点头。
玛丽站在那里，看着那个蹲在地上的女人。
她见过她。在巴斯，在浴场的走廊里，在那间暖洋洋的客厅里。她给了她一条披肩，一套削笔刀，和一句“你还有忠实的读者”。那时候她不知道她是谁，只知道她笑得很轻，眼睛很亮。现在她知道了。她是夏洛特，是王储，是那个在暗处站了很久、等她回头的人。