“站在这边。”她领着他们走到一侧，靠墙的位置。“娘家人站这里。”
加德纳舅妈点了点头，站在玛丽旁边。加德纳舅舅站在她们身后，一句话也没说，只是把手里的帽子攥紧了一些。
伊丽莎白正要转身，教堂的门又被推开了。
约翰·赫歇尔走进来，搀着一位老妇人。那是他的母亲。赫歇尔夫人。
她穿着一身黑。不是那种新做的、挺括的黑，是旧的黑。袖口磨得有些发白，可干干净净的，没有一丝褶皱。她的头发全白了，梳得一丝不苟，紧紧贴在头皮上，用一枚银质的发夹别住。她的脸很瘦，颧骨高高的，眼窝深陷。那双眼睛是干的，没有泪。可那干比泪更重。她的嘴唇抿着，抿得紧紧的，一步一步走进来。每一步都很稳，可每一步都很慢。像是每一步都要用尽力气。
约翰扶着她，走得很慢。他的眼睛是红的，红得像那天在花园里看星星时的耳朵。他没有哭，可他扶着他母亲的那只手，指节泛白。
她们身后，跟着卡罗琳·赫歇尔。她没有让人扶。她自己走，一步一步，走得很慢，可比她嫂子快一些。她也穿着一身黑，比赫歇尔夫人的更新一些，可更朴素。没有银发夹，没有胸针，什么都没有。她的头发也白了，梳得整整齐齐，可没有那些精心打理的光泽。她的手交叠在身前，手指细长，骨节微微凸起，指甲剪得极短。那双手磨过镜片，记过数据，写过星表，发现过八颗彗星。现在它们空空的，什么都没有握。
她是威廉的妹妹，约翰的姑妈。她一辈子没有结婚，从德国来到英国，帮哥哥磨镜片、记数据、看星星。现在她跟着嫂子，来送哥哥最后一程。
她走过玛丽身边的时候，脚步没有停。可她的目光扫过来，在玛丽脸上停了一瞬。那一眼很短，可玛丽看见了。她点了点头，又转过头，继续往前走。
玛丽站在靠墙的位置，看着那三个黑色的背影一步一步走向圣坛。赫歇尔夫人走在最前面，约翰扶着她。卡罗琳跟在后面，不远不近。她的脊背还是直的，和她年轻时站在望远镜前一样直。可她走路的步子，比从前慢了许多。
牧师站在圣坛前，穿着一身白袍，手里捧着一本厚厚的圣经。他等所有人坐定了，才开口。声音不高，可在安静的教堂里，每一个人都听得清清楚楚。
“我们来到主的面前，将祂的仆人威廉·赫歇尔爵士的灵魂交托给祂。尘归尘，土归土。从尘土而来的，必归回尘土。”
他念了祷词，念了诗篇，念了那些玛丽听过很多遍的话。可那些话今天听起来不一样了。不是更重了，是更沉了。沉甸甸的，压在胸口，喘不过气。
她站在靠墙的位置，低着头，看着自己那双黑鞋的鞋尖。鞋尖上沾了一点泥，是下马车的时候踩的。她盯着那点泥，盯了很久。
祷告结束了。棺木被抬起来，从圣坛前慢慢移向门口。
玛丽抬起头，看着那口棺木从她面前经过。深色的木头，擦得锃亮，上面盖着一块黑色的绒布。绒布上放着一束白色的花。花是新鲜的，花瓣上还带着水珠，像是刚从花园里剪下来的。她不知道是谁放的。也许是约翰，也许是卡罗琳，也许是哪个她不知道名字的人。
棺木被抬到教堂后面的墓地里。
墓穴已经挖好了。方方正正的，边缘堆着一堆新土。土是湿的，带着雨后的腥气。
卡罗琳站在墓穴边上，约翰扶着她。她的手在发抖，可她不让别人看出来。她只是把手搭在约翰的手臂上，轻轻地搭着，像是不需要用力。可约翰知道，那手很重。
棺木被放下去的时候，绳子咯吱咯吱地响着。在安静的墓地里格外刺耳。
卡罗琳没有哭。她只是站在那里，看着那口棺木一点一点沉下去，沉到看不见的地方。
有人递给她一把铲子。她接过来，弯下腰，铲了一铲土，撒下去。土落在棺木上，闷闷的一声，像一个人最后叹了一口气。她直起身，把铲子递给旁边的人。她的脸还是白的，嘴唇还是抿着的。可她的手在发抖，抖得那把铲子差点从手里滑下去。
人们一个一个上前，铲一铲土，撒下去。