那个九岁那年离开的女人。那个站在窗前讲课、脊背永远笔直的人。那个在她说“诗和小说不一样”时，静静写下“云在天上，泥在地上，而你站在中间”的人。
她走的时候，玛丽九岁。
现在她十六了。
玛丽不知道威尔逊小姐现在在哪里，过得怎么样，还记不记得那个冲她鞠躬的小女孩。但她一直留着那个地址——当年威尔逊小姐留给班纳特先生的，说如果有什么事可以写信联系。
她不知道那个地址还有没有用。
但试试总没错。
她拿起笔，开始写。
---
尊敬的威尔逊小姐：
不知道这封信能否送到您手上。如果您收到了，希望您一切都好。
我是玛丽·班纳特。那个九岁时冲您鞠躬的小女孩。
这些年我一直在写书，写一个叫弗朗西丝·沃斯通的女侦探的故事。她住在阁楼里，被人小看，却能看见别人看不见的东西。我给她取这个名字，是因为您——沃斯通克拉夫特的那个沃斯通。
您当年教我的那些东西，我一直在用。您写的那句话，我一直留着。
这些年我攒了些钱，买了一座庄园，又在伦敦周边买了几百英亩地。我想办一所学校——不是那种教女孩跳舞弹琴的淑女学校，是真正的学校。教阅读，教写作，教算术，教历史。教那些您教过我的东西。
如果有可能，我想请您来教书。
您若愿意，请给我回信。地址随信奉上。
您永远的学生
玛丽·班纳特
---
她把两封信都折好，装进信封，封口，盖上那枚银印章。
一封给格雷管家，一封给威尔逊小姐。
一封会送到橡树庄园，一封可能会石沉大海。
她不知道。
但她把两封信放在一起，看了好一会儿。