接下来是一把小扇子，木骨的，画着几朵小花，是给莉迪亚的。莉迪亚扇了两下，风还挺大，她满意地点点头，又扇了两下，扇得额前的碎发飘起来。
简又拿出一本书，递给父亲。书皮是深棕色的，烫金的字已经有点磨损，但看得出是好书。伊丽莎白在旁边说：“讲希腊历史的，我们在书店挑了好久。”
班纳特先生接过来，翻开看了看，点点头。他什么也没说，但嘴角的笑意深了一点，眼角的皱纹也挤出来几条。
最后是一包糖果，用油纸包着，路上解馋剩的。基蒂和莉迪亚抢着分了，你一颗我一颗，数了半天，生怕谁多拿了。
玛丽站在旁边，看着她们分礼物。
她忽然想起来——
自己什么都没买。
那些天一直在赶稿子，除了那叠信纸，什么都没顾上。简和伊丽莎白去逛商场的时候，她在写。她们去看戏的时候，她在写。她们去公园散步的时候，她还在写。
她张了张嘴，想说点什么，但还没来得及开口，简就走了过来。
“玛丽也有东西给你们。”简说，从箱子里又拿出几个小包裹。
玛丽愣住了。
简把那几个包裹一一打开。
给母亲的是一条素色披肩，羊毛的，软软的，颜色是那种很深的灰，不张扬，但耐看。给父亲的是一副手套，皮质的，深棕色，大小刚好。给基蒂和莉迪亚的是一人几块手帕，白棉布的，角上绣着小花，一朵一朵的，针脚细细密密。
“这是玛丽挑的。”简说，“她逛了好几家店才选中的。”
玛丽看着她，说不出话来。
伊丽莎白在旁边眨了眨眼，那眼神俏皮得很，像是在说：别愣着，快接话。
玛丽喉咙动了动，想说什么，但最后只是笑了笑。
班纳特太太接过那条披肩，摸了摸，说：“还是玛丽有心。这颜色素净，正适合我。你们那些花里胡哨的，我年纪大了，穿不出去。”
基蒂和莉迪亚拿着那几块手帕，翻来覆去地看，也高兴得很。莉迪亚拿着那块绣粉红花的，基蒂拿着那块绣小黄花的，互相比较谁的更好看。
玛丽站在那里，看着简，又看看伊丽莎白。
简只是笑了笑，那笑容温柔得像平时一样。她什么都没说，只是伸手拍了拍玛丽的手背，轻轻的，像小时候哄她睡觉那样。
伊丽莎白又眨了眨眼，然后转过头去，假装什么也没发生。
玛丽低下头，看着自己的手。
那只手上还有墨渍，洗不掉的墨渍。
她握了握拳，又松开。