利奥波德笑了。
“在伦敦，你天天嫌吵。到了巴斯，又嫌太安静？”
夏洛特也笑了。
“不是嫌。是……难得。”
她转过身，看着这间起居室。壁炉里的火烧得正旺，把整个房间烘得暖洋洋的。沙发软软的，扶手椅也是软软的，角落里还有一张小书桌，上面摆着墨水瓶和羽毛笔，像是专门给人写信用的。
她走过去，在书桌前坐下。
手指轻轻抚过桌面。
“这里比克莱蒙特还舒服。”她说。
利奥波德在她旁边坐下。
“那是因为克莱蒙特是家，这里是度假。不一样。”
夏洛特点点头。
沉默了一会儿，她忽然问：
“为什么不住皇室那栋房子？”
利奥波德知道她问的是什么。巴斯有一处皇室的产业——不大，但体面，是当年乔治三世偶尔来泡温泉时住过的地方。如果她想，完全可以住进去。
他想了想，说：
“因为那里有太多人盯着。”
夏洛特没有说话。
利奥波德继续说下去：
“住皇室产业，就得用皇室的人，走皇室的规矩，接待皇室的客人。门房会通报，管家会登记，厨房会有人打听你喜欢吃什么，仆人会出去跟别的仆人嚼舌根。不出三天，整个巴斯都会知道——夏洛特王储来了，住在某某处。”
他顿了顿。
“然后呢？你想去泵房喝杯水，会有人盯着你。想去街上走走，会有人跟着你。想安安静静泡个温泉，会有人隔着帘子往里看。你的每一天，都变成了一场表演。”
夏洛特听着，没有说话。
利奥波德握住她的手。
“你不想那样。我也不想。”