弗朗西丝·沃斯通探案集·第九卷
《邮戳上的谎言》
一八二零年三月，伦敦还在冬天的尾巴里挣扎。
弗朗西丝坐在阁楼的窗前，手里捏着一封信。信纸很薄，劣质的，边缘已经起了毛边。上面的字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的，又像是故意写得很差。
“沃斯通小姐，”送信来的老妇人坐在椅子上，双手紧紧攥着手帕，“这是我女儿写给我的最后一封信。之后就只有这个了。”
她从怀里掏出另一张纸，递给弗朗西丝。
那是一张勒索信。字迹和前一封完全不一样，工整，刻意，像是照着什么范本描下来的。信上只写了一句话：
“你女儿在我手里。五百镑，放人。不许报警，否则撕票。”
没有签名，没有地址，没有日期。
弗朗西丝把两封信并排放在桌上，看了很久。
“你女儿叫什么？”
“玛丽安。玛丽安·桑顿。”老妇人的眼睛红了，“她今年十九岁，在裁缝铺做工。三个月前，她说认识了一个体面的绅士，说要带她去苏格兰结婚……”
她说不下去了。
弗朗西丝没有说话。她见过太多这样的故事了。
体面的绅士。私奔。苏格兰。
然后呢？女孩消失了。家人收到一封信。钱送去了，人没回来。报警也没用，因为连凶手的名字都不知道。
她低头看那两封信。
第一封，玛丽安写的，给母亲报平安。字迹虽然潦草，但每一笔都透着少女的欢喜。
“亲爱的妈妈，他对我很好。我们明天就出发去格雷特纳格林。等我们结了婚，我就写信给你。别担心我，我很幸福。”
第二封，勒索信。字迹刻意，用词冰冷，像是什么人照着戏本子写的。
弗朗西丝把两封信对着光看。
纸张不一样。玛丽安的信是普通的书写纸，边缘整齐，折痕自然。勒索信用的纸更便宜，泛着淡淡的黄，折痕很新，像是从来没被打开过。
墨水也不一样。玛丽安的信是黑色墨水，均匀，流畅。勒索信是深棕色，有些地方洇开了，像是蘸了劣质的墨水。
她放下信，看着老妇人。
“你女儿那个体面的绅士，叫什么名字？”