"先生说明日要讲《桃花源记》。"小官踢着路上的小石子，声音轻快得像檐角的铜铃，他总是担心张拂晓这只黄鼠狼不上学，吸收不到知识，就回来之后自己做老师。
"等下回去吃槐花糕，旺财用新收的糯米做的。"张拂晓也不在意小孩子爱为人师表的做法，就当他温故知新了。
暮色漫上来时，两个身影消失在巷弄深处，门内昏黄的油灯亮着，锅里炖着的腌笃鲜咕嘟作响，混着晓晓哼的江南小调，在这兵荒马乱的年月里，像一方被仔细护着的暖玉。
十五年以后，二十一岁的小官跟不知道多少岁的张拂晓成婚了，婚礼低调又温馨，请了不少周围的邻居和朋友。
小官长大成人后，褪去了儿时婴儿肥的模样，成了个看起来再普通不过的知识分子，只不过格外的好看。
他没有原著中神明的沉默或清冷，反倒是个洗澡的时候会哼跑调的山歌，蹲在门槛上给邻居家的孩子削木陀螺时，能把树皮削得漫天飞的寻常人。
小官经常会笑，而且他的笑总是来得毫无征兆，可能是听见妻子在吃饭时念叨他这次"盐又放多了"，也可能是看见檐角的燕子衔来第一根草，那笑声像刚开坛的米酒，带着点憨直的甜意，连路过的老槐树都像被他的笑声挠得沙沙作响，好像要把原著里张起灵的笑也一起补上一样。
唯独看妻子时，小官眼里的光会变得格外不同。
不是庙里香客仰望神像的敬畏，而是一条离开河的鱼看到了水欣喜，对他来说，张拂晓就是他的光明，他的太阳。
下班回家时，小官的目光会越过攒动的人头，落在人群外正给小摊老板娘递铜钱的张拂晓身上，她每次都会在这个时候，在这里等他，每当此时，他眼里便看不见别人了，只有她手拿着枣泥糕，看着他微笑的样子，像是在阳光下闪着细碎的金粉。
晚风卷着麦芽糖的甜香掠过青石板路，他快步追上去，自然地接过妻子手里的小吃，指尖擦过她的手腕时，两人都不说话，却像有只无形的手，把他们的影子在暮色里拧成了一股绳，他或许没有原著中人间神明的半分模样，却把人间最珍贵的俗气，活成了自己的神祇。
过了十年，他们搬家了，因为他们的容貌不会老，在住下去，就要引起人的怀疑了。
张拂晓把家养小精灵和两个傀儡人收起来，变回黄鼠狼，带着小官再次坐上了云朵飞行器。
飞行器悬浮在积雨云之间，乳白色的外壳完美模拟了云层的纹理，边缘在晨光中泛着绒布般的光泽。
小官将额头抵在冰凉的舷窗上，指节无意识地摩挲着窗沿的金属纹路，外面是翻涌的云海，棉絮状的云团从机身两侧缓缓流过，恍惚间真以为自己正坐在一朵会移动的云上。
五岁那年第一次乘飞行器时，他懵懂无知，总觉得这团"云"随时会散架，把自己摔进万丈高空，抱着晓晓，带着对未来的迷茫。
如今舷窗外的景象依旧壮阔，他却能清晰看见气流在机翼下方形成的涡流，听见引擎低沉的嗡鸣如何与云层摩擦，仪表盘上跳动的绿色数据比任何承诺都让人心安。