冯安然摇头：“不是，他住病房，我来推他晒太阳。”
老爷爷点点头，低头看着手里的怀表，拇指在表盖上轻轻摸着。
“我和我老伴儿，小时候也这样。”
冯安然眨眨眼，坐直了身子：“你们也是从小就认识吗？”
“认识。”老爷爷笑了笑，“打小就认识。”
他把怀表翻过来，给冯安然看表盖里那张照片。
“这块表，是我去抗美援朝的时候她送我的。那时候穷，没什么值钱东西，她把家里留的这块表塞给我，说让我带着，打完仗赶紧回来。”
老爷爷用手指摸着那张黑白照片，动作很轻，像怕碰坏了似的。
“后来我在战场上伤了腿，活着回来了。她也是这样推着轮椅，天天推着我，推了大半年。”
他看着照片，笑了一下。
“腿好了之后，能走了，我们结婚，生孩子，过日子。一辈子就这么过来了。”
冯安然听得眼睛都不眨了，两只手托着下巴，胳膊肘撑在膝盖上。
“那她现在呢？”
老爷爷顿了顿，手指摸着照片上那姑娘的脸。
“十年前得病走了。”
冯安然的嘴巴张了张嘴知道自己问错话了
老爷爷看着照片，声音变轻了：“她走那天，这块表掉地上摔了一下，也不走了。”
他晃了晃怀表，指针还是纹丝不动。
“修了好几次，修表的师傅说齿轮坏了，配不上零件。我就不修了。”
他把怀表合上，攥在手心里。
凉亭里安静了一会儿只留下风声。
苏风靠在轮椅上，看着老爷爷攥着怀表的那只手。手背上全是老人斑，青筋鼓得老高，攥得指节都白了。
老爷爷抬起头，看着冯安然，又看了看苏风。
他嘴角浮起一点笑意，声音不急不缓。
“人这一辈子啊，过眼云烟。一眨眼就没了。”
“我是幸运的还能活着回来，很多人跨过那条鸭绿江就再也跨回来过，他们留在雪山，留在了长津湖，留在了上甘岭，也留在了历史书上短短几行字中……”
他看着苏风，目光又往冯安然那边移了移。