不到凌晨三点。
许大茂便穿好衣服,抱着布包坐在床沿上。
农场的钟响了一遍。
走廊里传来脚步。
宿舍门被人从外面推开。
“许大茂。”
“到!”
他一下站了起来。
“拿东西,去办公室办手续。”
“车四点出发。”
许大茂紧紧抱住布包。
他回头看了一眼住了几个月的木板床。
随后转过身,大步走了出去。
天还没亮。
农场门口,一辆卡车已经发动。
排气管冒着白烟。
司机坐在车里催促。
“快点!”
“还得进城接人!”
许大茂爬上车,缩进车厢角落。
铁门在身后缓缓打开。
卡车驶出农场。
他抓住车板,看着越来越远的围墙,眼睛又红了。
“四九城。”
“傻柱。”