没有一丝光亮。
他不知道自己是怎么离开工厂的，也不知道自己是怎么回到家的。
一进门，就看到他老婆和林秀梅正坐在客厅里，看着一台十四寸的黑白电视，有说有笑。
“回来了？”
于母看到他，脸上堆满了笑。
“吃饭了没？锅里给你留着饭呢。”
于博没有理会，径直走进了自己的书房，反手锁上了门。
他走到书桌前，拉开了最底下的那个抽屉。
抽屉的最深处，放着一个积满了灰尘的铁盒子。
他颤抖着手，把铁盒拿了出来。
盒子上，有一把小小的，已经生了锈的铜锁。
他从口袋里摸出一串钥匙，找到其中最小的那一把，对准锁孔，插了进去。
“咔哒。”
一声轻响。
锁开了。
于博掀开盒盖。
里面，静静地躺着几本泛黄的本子。
一本，是红星食品厂的土地所有证。
一本，是他现在住的这栋二层小洋楼的房产证。
还有几张薄薄的，是那几台解放卡车的车辆所有证。
这些，是他于博奋斗半生的全部家当。
是他在这个县城里，安身立命的根本。
他的手，剧烈地颤抖着，几乎拿不稳那个冰冷的铁盒。
他知道，只要把这些东西拿出去。
他就再也没有回头路了。