洪武十年正月初一。
按礼部的说法，叫履端之庆，万象更新。
按朱橚的说法，叫大明百官集体早起受刑。
天还没亮透，宫城檐角已覆了层白霜。
文武百官按品级排成数道长阵，朝服一层压一层，远远看去，像一群冻得端庄的鹌鹑。
诸王班列另在其前，位置尊贵，受的风也更足。
朱橚便站在这股风里，怀里揣着徐妙云临出门前塞来的暖手炉。
暖是暖的。
不如前世的暖宝宝方便。
可那点热意隔着朝服贴在胸口，倒把坤宁宫里的炭火、米酒和麻将声都勾了出来。
朱橚抬眼，看了看午门外被冻成一片的百官，顿时越发觉得亏。
早知如此，还不如请个病假，留在坤宁宫陪母后和妙云打麻将。
牌桌上输了，顶多赖账。
在这里站错一步，礼部能把人祖宗三代的礼法都搬出来骂。
他正腹诽着，身旁却传来一声极轻的吸气声。
朱樉站在他左侧，眼皮已经合上半寸。
朱橚悄悄用胳膊肘碰了碰他。
朱樉猛地睁眼，压低声音骂道：“老五，你再撞我，我便把你踹到御史眼皮底下去。”
朱橚面不改色：“二哥，我这是救你。你方才若真睡过去，今日第一个被父皇拿来祭天的，怕就是秦王殿下。”
朱樉还想回嘴，奉天殿方向忽然传来钟声。
百官衣袖一肃，诸王也敛了神色。
所有低语与哈欠，都像被一刀斩断。
片刻之后，第一通鼓声，自宫城深处滚了出来。
……
鼓初严，百官具朝服，齐班午门外。
朱橚站在诸王班中，听着那第一通鼓声从宫城深处滚出来，心里只剩一个念头。
这鼓敲的不是鼓。