夜里，起了场小雨，淅淅沥沥打在竹棚上，像在给兰草唱歌。安瑜被雨声吵醒，看见李阳不在身边，披了件衣裳往外走，发现他站在兰草圃边，手里举着把油纸伞，伞下罩着那株赤箭兰。
“怕雨打坏了花瓣，”他看见她，有些不好意思，“知道这想法傻，可就是忍不住。”
安瑜走过去，站在他身边，雨丝落在伞面上，溅起细小的水花。赤箭兰的花瓣在雨里微微颤动，金红的颜色被洗得更亮，像团不熄的火苗。“不傻，”她轻声说，“它等了十年才开花，该护着点。”
雨停时，天边泛起鱼肚白。赤箭兰的花瓣上挂着水珠，在晨光里闪得像碎钻。李阳收起伞，忽然指着花瓣根部：“你看，结籽了。”
细小的兰草籽藏在花瓣底下，青绿色的，像刚灌浆的麦粒。安瑜的心猛地一跳，像看见个新生命在悄悄酝酿。
“等籽熟了，”李阳握住她的手，掌心带着伞柄的凉意，“咱把它们撒在秦兄弟的碑前，让他看着兰草一年年长，一年年开。”
安瑜点头，望着那丛青绿色的籽，忽然觉得时光变得很慢，又很快。慢得能数清兰草抽叶的纹路，快得能看见十年后的样子——秦猎户的碑前长满赤箭兰，孩子们在花丛里认字，王木匠的雕刀还在门楼上刻着新的兰草，而她和李阳，还坐在竹棚下，看着花开花落，像两株守着根的老兰草。
早饭时，陈知府的女儿忽然指着绣绷惊呼：“安婶，墨兰的花瓣绣出光了！”
安瑜走过去看，果然，用虚针绣的花瓣半透半实，在晨光里真的像蒙着层光晕。“是赤箭兰的光映的，”安瑜笑着说，“它在帮你呢。”
小姑娘把绣绷往窗边挪了挪，让赤箭兰的光斑落在墨兰上：“这样绣出来，是不是就有两株兰草的魂了？”
安瑜的心忽然一暖。是啊，兰草的魂从不是孤孤单单的，秦猎户的护，王木匠的雕，沈砚之的教，还有此刻窗台上交映的光，都让这魂变得沉甸甸的，能在土里扎得更深，在风里站得更稳。
临近中午，沈砚之派人送来封信，说京里来了位画师，要给“兰心学堂”画幅《百兰图》，让安瑜带着赤箭兰的图样去商量配色。“我去吧，”李阳把信往她手里塞，“你在家教小姑娘绣兰草，我顺便给念兰带个竹篮。”
安瑜不放心他的伤臂：“能行吗？”
“咋不行，”李阳拎起编了一半的竹篮，晃了晃，“这点活算啥，当年扛着沈小子跑三里地都不喘。”
王木匠从西厢房探出头：“我跟你去，正好给画师看看新雕的花板，让他照着画。”
两人往码头走时，春桃爹在后面喊：“带点兰草干回来！苏婉说她那边的用完了！”
李阳挥挥手，蓝布褂子在兰草圃边晃了晃，像株被风吹动的老兰草。安瑜站在门口看着他们走远，忽然发现赤箭兰的花瓣又张开了些，阳光落在青绿色的籽上，闪着细碎的光，像在说“放心去吧，我在这儿守着”。
绣房里，小姑娘的绣花针在绷架上穿梭，墨兰的第一片花瓣渐渐成形。安瑜走过去，往她手里塞了根新劈的丝线：“这是用赤箭兰的花汁染的，你试试。”
丝线在阳光下泛着金红的光泽，像从赤箭兰的花瓣上抽下来的。小姑娘捏着丝线，忽然抬头问：“安婶，等我绣完这株墨兰，能把它挂在秦爷爷的碑前吗？”
安瑜望着窗外的兰草圃，远处的码头传来船鸣，像在应和着什么。她轻轻点头：“能。兰草懂人心，它会替你说‘谢谢’的。”
风穿过竹影居，带着赤箭兰的暖香，吹得门楼的兰草雕纹轻轻响。窗台上的赤箭兰在阳光下微微颤动，青绿色的籽饱满得像要裂开，仿佛下一秒，就有新的生命要破土而出了。
李阳和王木匠走后的第三天，赤箭兰的籽忽然饱满起来，青绿色里透出点酱紫，像被秋阳晒透的葡萄。安瑜每天都去圃边看两回，用指尖轻轻碰一碰，生怕碰破了那层薄皮——里面藏着的，可是能长出新赤箭兰的希望。
陈知府的女儿把墨兰帕子绣得差不多了，最后一片花瓣的虚针刚收线，就迫不及待地举到阳光下看。墨色的花瓣半透半实，叶脉里像藏着光，竟真有几分赤箭兰的灵气。“安婶你看，”她的眼睛亮得像星子，“这花瓣边缘的白，我是照着赤箭兰的露水绣的，是不是像沾着水珠？”
安瑜凑近了看，果然，用银线绣的露水藏在墨色边缘，不细看几乎发现不了，却在光下闪着细碎的亮，像清晨刚落在叶尖的那种。“比我绣得好，”她笑着点头，“这帕子该配个好锦盒，等李叔回来，让王木匠雕个兰草纹的。”
小姑娘把帕子叠得整整齐齐，放进随身的藤箱里，又拿出新的素布：“我还想绣幅‘兰草十二态’，挂在秦爷爷的碑前，让他每天都能看见不一样的兰草。”
安瑜往她手里塞了本兰草谱：“这里面有王木匠画的样，你照着绣，绣错了我给你改。”谱子的最后一页，王木匠用铅笔描了株赤箭兰，旁边写着“十年一放，心诚则见”，字歪歪扭扭的，却透着股认真。