“早想好了，”王木匠头也不抬，“用青石，底座雕成兰草圃的样子，碑上刻‘兰草守护者秦某之墓’，让路过的人都知道，他是为护着兰草没的。”
油灯的光在两人脸上晃，雕刀刻在木头上的“沙沙”声，像兰草在土里扎根的动静。安瑜站在院门外，看着西厢房的灯光映在兰草圃里，新苗的影子被拉得老长，像无数双在守护的手。
接下来的日子，竹影居像被注入了新的活气。王木匠每天天不亮就起来雕门楼，花板上的兰草越来越密，从门楣一直绕到门柱，连门环都雕成了兰草缠珠的模样。春桃跟着安瑜学绣兰草帕，针脚越来越稳，帕子上的野兰带着股泼辣气，像她自己。春桃爹在兰草圃边搭了个竹棚，供来往的过路人歇脚，棚柱上挂着安瑜绣的兰草帘，风一吹，清香漫得老远。
李阳的伤渐渐好转，已经能帮着给兰草浇水了。他总爱在傍晚时分，搬个竹凳坐在兰草圃边，看着夕阳把兰草的影子拉长。安瑜知道，他是在想秦猎户，想那些没能一起回来的人。她会端来碗兰草茶，坐在他身边，听他讲当年在武汉的事，讲沈砚之的外祖父如何教他们认兰草，讲竹影居的第一株兰草是怎么来的。
“是沈翰林从京里带来的，”李阳喝了口茶，目光落在那丛“影苏”上，“就一株，种在破瓦罐里，差点被冻死。后来我和沈小子轮流揣在怀里焐着，才活了下来。”他笑了笑，“现在倒好，子孙满堂了。”
安瑜往他手里塞了个刚绣好的兰草荷包，里面装着晒干的兰草花：“沈先生说，学堂下个月就要开课了，让你去给孩子们讲讲兰草的故事。”
“我哪会讲，”李阳脸红了，“还是你去吧，你绣的兰草比我说的好看。”
“你讲的有根，”安瑜捏了捏他的手，“孩子们得知道，兰草不光好看，还能护着人。”
门楼雕好那天，沈砚之带着学堂的孩子们来了。几十个孩子排着队，穿着新做的蓝布褂子，褂子袖口都绣着片小小的兰草叶，是苏婉让人做的。“兰心学堂”的匾额被挂在门楼上，王木匠雕的兰草藤在阳光下闪着光，像活的一样。
“李爷爷，安奶奶，”最小的孩子仰着脸，手里举着支野兰，“老师说，这兰草是英雄草，对不对？”
李阳蹲下来，摸了摸孩子的头：“对，它能在石缝里扎根，能在火里发芽，是最犟的草。”他往兰草圃里指，“你们看，那些新苗，都是从焦土里长出来的，比谁都精神。”
孩子们凑到圃边，叽叽喳喳地数着兰草的叶子，春桃爹给他们每人发了粒兰草籽：“回去种在院子里，等长出新苗，就来告诉李爷爷和安奶奶。”
王木匠站在门楼上，看着这一幕，忽然抹了把眼睛：“值了，啥都值了。”他手里的刻刀还在转，正在雕最后一片兰草叶，“等这片叶雕完，咱竹影居的门，就再也关不上了。”
安瑜看着孩子们的笑脸，忽然想起陈知府的字条——“兰草生于野，死于庭，吾辈皆然”。或许他到死都没明白，兰草从不是死于庭院，是死于心里的荒芜。只要根还在，在哪都能活出野气。
傍晚，孩子们散去后，竹影居又恢复了宁静。王木匠在门楼的阴影里雕最后一刀，李阳坐在竹棚下喝茶，安瑜在兰草圃里除草。夕阳把三人的影子投在地上，和兰草的影子缠在一起，像幅没画完的画。
“你看，”李阳忽然指着远山，“那边的云彩像不像株兰草？”
安瑜抬头望去，天边的火烧云果然像株盛开的兰草，花瓣舒展得能接住整个夕阳。她往李阳身边走，刚要说话，忽然看见兰草圃的角落里，有株从没见过的兰草正悄悄抽箭，箭尖裹着层嫩红，像藏着个天大的秘密。
王木匠也看见了，他扔下刻刀跑过来，眼睛瞪得像铜铃：“是……是赤箭兰！传说中十年才开一次花的赤箭兰！”
李阳的手微微发抖，他扶着竹杖站起来，往那株兰草走。夕阳的光落在他的背影上，蓝布褂子被染成了金红色，像披了件铠甲。安瑜跟在后面，听见他的脚步声踩在泥土上，轻得像兰草抽芽的动静。
赤箭兰的箭尖在风里轻轻晃，仿佛下一秒就要绽开。三人站在圃边，谁也没说话，只看着那抹嫩红在暮色里越来越亮，像颗埋在土里的星星，终于要破土而出了。
暮色像浸了墨的棉絮，一点点压下来，赤箭兰的嫩红箭尖在昏暗中愈发显眼。王木匠从怀里摸出老花镜戴上，手抖得几乎握不住镜腿：“真的是赤箭兰……我年轻时在药书上见过图，说它开的花像燃烧的火苗，能治心病呢。”
李阳蹲下身，指尖悬在箭尖上方半寸处，不敢碰。泥土的潮气混着兰草的清香漫上来，他忽然想起秦猎户总挂在嘴边的话：“兰草这东西，认人心，你待它真，它就给你长稀奇玩意儿。”
安瑜往圃边挪了挪，给那株赤箭兰留出更大的空间。竹棚的灯笼被风吹得摇晃，光落在李阳的手背上，能看见细密的青筋——那是常年握弓留下的痕迹，如今却像怕碰碎琉璃似的，悬在兰草上方。
“听说这花要开的时候，得有人守着，”王木匠凑过来，声音压得极低，“不然夜里会被山风偷了灵气，开出来的花就不红了。”
春桃爹不知何时搬了张竹床放在圃边：“我守头半夜，你们后半夜换我。”他往床板上垫了层稻草，“我这老骨头经得起熬。”
安瑜刚想说不用这么较真，却见李阳已经从屋里搬来小马扎，稳稳坐在竹床边：“我陪你。”