安瑜望着沈砚之年轻的脸，忽然觉得，他就像竹影居新抽的兰草，带着股蓬勃的劲，要在这新的天地里，长出属于自己的模样。而她和李阳，就像那石桌上的旧书，虽然页脚发皱，却藏着最踏实的光阴，等着被新的故事，慢慢翻开……
夜里住在沈砚之安排的客栈，安瑜坐在灯下给李阳补袜子。针脚在布面上游走，忽然听见窗外传来烟花声。推开窗，见总统府的方向正放着烟花，五颜六色的光映亮了半边天。
“你看！”安瑜拉着李阳的手。李阳望着漫天的烟花，忽然想起年轻时和安瑜在渡口看的河灯，也是这样，亮得让人心里发暖。“明天去给你扯块新布。”他往她手里塞了块蜜饯，“南京城里的料子，肯定比镇上的好看。”
安瑜含着蜜饯笑，眼角的皱纹里盛着烟花的光。
客栈的木窗棂糊着层薄纸，烟花的光透过纸窗，在墙上投下斑驳的影。安瑜补袜子的针顿了顿，忽然想起竹影居窗台上那盆兰草——出发前她特意浇了水，此刻许是正借着月光抽新芽。
“在想啥？”李阳凑过来，鼻尖蹭到她鬓角，带着汤包的肉香。安瑜把补好的袜子往他手里一塞：“想咱那兰草，别渴死了。”李阳笑，从包袱里摸出个油纸包：“你看这是啥？”里面是包花肥，黑黢黢的，还带着股土腥气，“王木匠给的，说掺在土里，兰草能开得比春桃的红头绳还艳。”
安瑜捏了点花肥凑到鼻尖闻，被呛得直皱眉：“这味儿，比你去年腌的咸菜还冲。”话虽如此，却小心翼翼地把纸包收进贴身的布兜里，“回去可得记着给兰草换上。”
第二日天刚蒙蒙亮，沈砚之就派了勤务兵来。“沈参谋说，让二位去看看南京的洋学堂。”小兵站得笔挺，军靴在青石板上敲出脆响。安瑜扒着车窗往外瞧，街面上的铺子大多开了门，卖豆浆的挑着担子吆喝，穿西装的先生和梳长辫的伙计擦肩而过，辫子上的油光和皮鞋的锃亮晃得人眼晕。
洋学堂的钟楼比竹影居的晒谷场还高，铜铃“铛铛”响时，穿校服的学生涌出来，蓝布褂子上绣着校徽，和春桃新做的布衫一个色。“这学堂里，男娃女娃都能念书？”安瑜拉着个扎羊角辫的小姑娘问，小姑娘举着本《新国文》，脆生生答：“先生说，女子也能救国呢！”
李阳盯着学堂墙面上的字看——“德先生与赛先生”，字是烫金的，在太阳底下闪得人睁不开眼。他悄悄拽安瑜的衣角：“这字认不全，比王木匠刻在书箱上的还绕。”安瑜瞪他：“没见识，这叫新思想，沈先生说的革命，就从这儿来。”
正说着，沈砚之穿着笔挺的军装走过来，袖口的铜扣擦得锃亮。“带你们去见位先生。”他领着二人往学堂深处走，走廊里飘着墨香，比竹影居的砚台味多了点说不清的清冽。
办公室里坐着位穿长衫的先生，镜片后的眼睛像两潭深水。“这是周先生，教国文的。”沈砚之介绍道。周先生起身时，长衫下摆扫过凳脚，带起片纸屑，“听闻二位来自竹影居？”他的声音像浸过雨的竹，润得很，“沈参谋常提起那里的兰草，说比南京的梅还韧。”
安瑜心里咯噔一下——沈砚之竟在旁人面前提竹影居？她摸了摸兜里的花肥，忽然觉得那土腥气也没那么冲了。李阳却直愣愣问：“先生认得兰草？”周先生笑，从书架上抽出本画册，翻开的那页，墨画的兰草旁题着行字：“草木有本心，何求美人折。”
“这字，像沈先生的笔迹。”安瑜指尖划过纸面，墨色浓淡不均，倒和他留在《竹影居诗钞》页脚的小字有七分像。周先生点头：“沈参谋常来借画册，说这兰草的风骨，比枪杆子还硬。”
从学堂出来，沈砚之带他们去了织锦坊。掌柜的是个胖太太，见了沈砚之就笑：“沈参谋可算来了，上次说的藕荷色绸缎，给您留着呢！”货架上的料子晃得人眼晕，比春桃爹从苏州捎来的花布鲜亮十倍，有块水红的，上面绣着凤凰，金线在阳光下淌，像要从布上飞出来。
“给安婶挑块做旗袍吧。”沈砚之拿起那块水红的往安瑜身上比，“这颜色衬您。”安瑜往后躲，耳根红得像被灶火燎过：“穿这出门，还不得被春桃笑掉牙？”李阳却接过去，往柜台上一拍：“就要这块！再要那匹月白的，给我家老婆子做件夹袄。”
胖掌柜笑得眼睛眯成缝，算盘打得噼啪响：“月白的是新到的杭绸，上面的暗纹是万字不到头，最是吉利。”安瑜摸着杭绸的纹路，忽然想起竹影居的门槛——李阳去年刨门槛时，特意在木头上刻了万字纹，说能挡灾。
傍晚去逛夜市，沈砚之带他们吃了水晶包。皮薄得能看见里面的蟹黄，咬一口，烫得安瑜直吐舌头，沈砚之递过杯酸梅汤：“慢点吃，管够。”旁边的摊子在卖留声机，铜喇叭转着圈，唱的词儿听不真切，调子却比镇上戏班的婉转。
“这玩意儿，比王屠户家的收音机还神？”李阳凑过去看，留声机的喇叭口蒙着层红绸，唱到高处时，绸子颤巍巍的，像安瑜纳鞋底时绷直的线。沈砚之笑：“能把嗓子里的动静存起来，比《竹影居诗钞》还能留得住念想。”
安瑜心里一动，摸出贴身的布兜——里面除了花肥，还有片兰草叶，是临走时从竹影居掐的，此刻叶缘已有些发卷。她忽然想，要是把竹影居的风声、虫鸣都存进这铁疙瘩里，是不是就算走得再远，也能听见家的动静？
第三日去了总统府。朱红的大门比竹影居的柴门宽三倍，铜环上的狮子头瞪着眼，比李阳刻在菜板上的凶多了。卫兵敬了礼，沈砚之领着他们往里走，石板路上的青苔都比别处规整，像是有人天天用刷子刷。
“这儿以前是总督府，”沈砚之指着廊柱上的雕花纹，“你看这缠枝莲，和安婶镯子上的一个样。”安瑜抬手摸镯子，银圈贴着腕骨发热，忽然想起李阳给她戴镯子那天，竹影居的兰草刚开了第一朵，他手抖得像筛糠，说：“咱也赶回时髦。”
议事厅里摆着长桌，铺着绿绒布，比竹影居的八仙桌长五倍。沈砚之拉开一把椅子：“安婶坐，这是前清总督坐过的。”安瑜刚要沾凳，就被李阳拽起来：“这硬邦邦的，哪有咱家的竹椅舒坦。”沈砚之笑，从抽屉里摸出个锦盒，里面是枚徽章，铜的，上面刻着“光复”二字，“给李叔留个念想。”
李阳把徽章别在烟荷包上，铜面蹭着烟丝，倒比他那杆旱烟袋亮堂。安瑜注意到沈砚之的办公桌上摆着个相框，里面的照片有些泛黄——竟是竹影居的石桌，上面摆着碗没喝完的茶，兰草的影子斜斜映在桌面上，像谁刚走没多久。
“这照片……”她刚开口，沈砚之就挠头笑：“上次托人回镇里拍的，想竹影居了，就看看。”安瑜忽然想起自己布兜里的兰草叶，原来惦记着家的，不止他们俩。
晌午在总统府的食堂吃饭，白面馒头暄得像棉花，炖肉的汤里漂着枸杞，比李阳去年过年杀的那只老母鸡还香。“沈参谋，您也吃块排骨。”勤务兵给沈砚之盛汤，被他摆手挡了：“给安婶吧，她爱吃带脆骨的。”安瑜啃着排骨，忽然觉得这脆骨的嚼劲，和竹影居后院的脆枣一个样。
饭后沈砚之要去开军务会，临走前塞给安瑜张纸条：“明儿去夫子庙，找这个铺子，他家的糖画比春桃的麦芽糖还甜。”纸条上的字歪歪扭扭，倒和他在《竹影居诗钞》页脚写的小字有八分像。