往后的日子，李阳每日照旧去竹影居修缮，只是不再有人站在廊下看他雕木，石桌上也没了摊开的书卷。安瑜提着食盒来送饭，总不忘往沈砚之常坐的石凳上擦一遍，仿佛他下一刻就会从竹林里走出来，手里捧着束野菊。
四月初，竹影居的修缮已近尾声。李阳给最后一扇窗棂上漆时，安瑜忽然指着墙角喊：“你看！”那里的野菊丛里，竟冒出几株兰草，叶片细长，像极了他雕在窗棂上的模样。
“是沈先生撒的种子吧。”安瑜蹲下来摸兰草的叶片，“他说过，兰草要伴着菊花开才好看。”李阳望着兰草，忽然想起沈砚之照片里的女子，衣襟上的兰草绣得栩栩如生，像要从布上长出来。
这天傍晚，两人锁好竹影居的门往回走，路过镇口的茶摊时，听见说书先生在讲新闻：“苏州沈翰林家的公子，因藏革命党人的册子被抓，听说要押往南京问罪……”安瑜手里的篮子“哐当”掉在地上，里面的针线包滚出来，线头缠了满地。
李阳捡起篮子，往她手里塞了块蜜饯：“别听他胡说，沈先生吉人天相。”话虽如此，他夜里却翻来覆去睡不着，摸出那本《竹影居诗钞》，借着月光翻看。诗里写着“竹影扫阶尘不动”，写着“兰香入室梦犹清”，最后一页画着个女子的背影，手里拿着支兰草簪。
过了半月，沈砚之竟真的回来了。只是他瘦了许多，长衫的袖子空荡荡的，腰间的玉佩也没了。他站在竹影居门口，见李阳正给兰草浇水，忽然笑了：“我就知道你会帮我照看。”
“咋回来的？”李阳把水壶往他手里塞。沈砚之摸了摸兰草的叶片：“我外祖父的学生在南京当差，保我出来的。”他顿了顿，“那宅子我不卖了，留给你们住吧。”
李阳愣住了：“这咋行？”沈砚之却从怀里摸出个木盒子，里面是枚兰草形状的银簪，簪头嵌着点翠：“这是我外祖母的，她临终前说，要留给懂兰草的人。”他把银簪往安瑜手里塞，“你们住在这里，就当替我守着念想。”
安瑜捏着银簪，指尖冰凉。簪头的点翠在阳光下闪着光，像沈砚之照片里女子的眼睛。“我们还是住自己家踏实。”李阳把银簪推回去，“宅子给你留着，等你啥时候想回来，随时能住。”
沈砚之望着他们，忽然弯腰作揖：“多谢。”他转身往山下走，长衫的下摆扫过青石板，像片被风吹动的竹叶。安瑜望着他的背影，见他走到竹林尽头时，回头望了一眼竹影居，然后便消失在暮色里。
入夏后，竹影居的兰草开了花，淡紫色的花瓣在风里晃，像撒了把碎紫水晶。李阳和安瑜每隔几日就去打扫，安瑜总把沈砚之的书摊在石桌上，仿佛他下一刻就会回来，拿起书念“原来姹紫嫣红开遍”。
一日，两人正在院里晒被子，忽听山下传来马蹄声。抬头望去，见沈砚之骑着匹白马，身后跟着几个穿军装的人。他翻身下马，往石桌上放了个锦盒：“我要去南京了，这些书留给你们。”
锦盒里是些线装书，还有那枚绿玉佩，只是边角缺了块。“这是……”李阳刚要问，沈砚之已翻身上马：“等革命成功了，我再回来听你们说家常。”白马嘶鸣一声，往山下跑去，军装的衣角在风中飞扬，像面小小的旗。
安瑜把玉佩往李阳手里塞：“得还给人家。”李阳却把玉佩揣进怀里：“等他回来再还，现在替他收着。”他望着山下的路，见白马的影子越来越小，忽然说：“咱给竹影居的门再加把锁吧。”
加锁那天，安瑜把沈砚之给的银簪别在衣襟上，李阳则把那枚青石雕的蜻蜓给她戴上。两物在阳光下交相辉映，像两个时代的影子，在这竹林深处轻轻重叠。