“后日去赶集，给你扯块新布做件褂子吧。”李阳说，梳子在粗布上磨出沙沙声，“我看布庄新到了块藕荷色的，上面织着兰草，你穿肯定好看。”安瑜摆手：“不用，去年的还能穿。”李阳却坚持：“就得穿新的，我挣钱不就是给你花的？”
安瑜没再推辞，把脸往他肩上埋了埋，闻着他身上的木屑和烟火气，心里踏实得像揣了块暖玉。窗外的月光落在冰棱草的新藤上，银蓝色的叶片泛着光，像谁在院里撒了把碎银。
清明前的雨丝斜斜地织着，院角的桂棱阿暖抽出新叶，嫩黄的芽尖裹着水汽，像刚出生的雏鸟。李阳蹲在葡萄架下翻土，去年的枯藤缠着竹架，他用剪子小心地剪断，露出下面泛着油光的新根。安瑜端着竹筛从屋里出来，筛子里晒着刚采的艾草，清苦的香气混着雨气漫开来，沾了他满襟。
“歇会儿喝口茶吧。”安瑜把粗瓷碗递过去，碗沿还留着圈淡淡的茶渍——那是他用了十几年的老物件，边缘磕掉了块瓷，却被他宝贝得紧。李阳接过碗一饮而尽，雨水顺着他的额角往下淌，滴在蓝布褂子上，洇出深色的圆点：“你看这根须，今年准能爬满架。”
安瑜凑过去看，指尖轻轻碰了碰新根，像怕碰碎了似的：“等结了葡萄，给重孙子酿点酸梅汤，他上次来总念叨着。”李阳直起身，后腰的旧伤又在阴雨天里隐隐作痛，他却笑着捶了捶：“好啊，再放把冰糖，跟你当年给我熬的一样甜。”
廊下的竹椅铺着棉垫，是安瑜用念安穿旧的棉袄改的，里子絮着新弹的棉花，软得像团云。她坐在椅上择艾草，指尖捏着叶片转圈圈，把梗子扔进竹篮里。李阳搬了个小马扎坐在旁边，给她递线绳——她要把艾草捆成小把，吊在屋檐下晒干了做香囊。
“后日去给你买支新簪子吧。”李阳忽然说，手里的线绳在指间绕出个结，“布庄隔壁的银匠出新样式了，上面镶着点翠，你戴肯定好看。”安瑜的手顿了顿，把捆好的艾草挂在廊柱上：“都这把年纪了，戴啥不一样。”
李阳却从怀里摸出个油纸包，里面是块碎银子：“这是给刘掌柜做书架的工钱，够买支好的。”安瑜打开纸包，指尖触到冰凉的银子，忽然想起他年轻时攥着几枚铜板给她买花的模样，眼眶有点热：“你啊……总把我当小姑娘疼。”
他笑着凑过去，在她鬓角亲了口，胡茬扎得她直躲：“在我眼里，你永远是。”雨丝落在他的发间，安瑜伸手替他拂去，指尖擦过他的眉骨，那里有道浅疤——是当年为了护她，被疯狗划的。
傍晚雨停了，夕阳从云缝里漏下来，给院子镀上了层金边。李阳扶着安瑜往屋里走，两人的影子在湿漉漉的青石板上拉得老长，像两条纠缠的藤蔓。灶房里飘出米粥的香气，是安瑜提前焖上的，里面放了莲子和百合，说要给李阳清清火气。
“你还记得咱俩第一次在渡口避雨不？”安瑜往灶膛里添了根柴，火光在她脸上跳，“你把蓑衣脱给我，自己淋得像落汤鸡，还嘴硬说‘我火力壮’。”李阳往她碗里舀了勺米粥：“后来还不是你，把我拉到破庙里，用体温给我焐脚？”
两人都笑了，米粥的甜混着柴火的香在屋里漫开。院墙外传来孩子们的嬉笑声，是隔壁的小娃在追打，李阳忽然说：“等天暖了，咱去趟府城吧，看看念念他们。”安瑜点头：“好啊，再给重孙子带点新晒的艾草，说能辟邪。”
夜里，李阳坐在灯下给安瑜削痒痒挠。桃木在他手里渐渐成形，顶端刻了个小小的“安”字。安瑜靠在他肩上纳鞋底，是给重孙子做的虎头鞋，针脚比年轻时疏了些，却更稳了。
“你说这痒痒挠能用到啥时候？”安瑜忽然问，线穿过布面的声音轻得像叹息。李阳把木坯在手里转了圈：“用到咱重孙子给你削新的。”他往她手里塞了块麦芽糖，是白天给货郎修风箱换的，“尝尝，还是当年那味不？”
安瑜含着糖点头，甜意从舌尖漫到心里，像把这几十年的暖都裹在了里面。窗外的月光落在桂棱阿暖的新叶上，细碎的光斑晃在她的发间，像谁撒了把星星。
第二天一早，李阳去后山拾柴，回来时手里攥着把野蔷薇，粉白的花瓣沾着露水。安瑜正在井边洗衣，见他裤脚沾着泥，慌忙接过花：“咋又去摘花？不知道自己膝盖不好吗？”李阳嘿嘿笑：“看见这花就想起你年轻时，扎着俩麻花辫，站在篱笆边笑，比花还好看。”
安瑜把花插进窗台上的陶罐里，回头见他正揉膝盖，赶紧搬了个小马扎让他坐下，往他膝头敷了片热毛巾：“老东西，就知道逞强。”李阳握住她的手，掌心的温度透过毛巾传过来，烫得她心里发暖。
午后的阳光斜斜地照进院子，李阳躺在竹椅上打盹，安瑜坐在旁边给他扇扇子。野蔷薇的花瓣落在他的胡子上，像沾了把碎粉。她看着他眼角的皱纹，忽然想起刚认识他时，他还是个愣头青，扛着把斧头站在渡口，见了她就脸红，说“俺娘让俺来接媳妇”。
时光怎么就走得这么快呢？快得像井台边的水，一不留神就漏了满院。可仔细想想，又好像走得很慢，慢得能数清他给她剥过多少橘子，梳过多少回头发，慢得能记住他每次笑时，眼角的皱纹会堆成什么样。
院墙外传来卖豆腐的吆喝声，李阳猛地睁开眼：“我去买。”他扶着竹椅扶手慢慢站起来，膝盖“咯吱”响了声，却依旧挺直了腰板，“顺便给你买串糖葫芦，你昨天看隔壁王奶奶吃，眼都直了。”