李阳咬了口，糖衣脆得“咔嚓”响，山楂的酸混着冰糖的甜在舌尖炸开，像把年轻时的日子都嚼出了滋味。他看着安瑜的笑脸，忽然觉得这雪天也没那么冷了，有她在身边，再寒的冬天都像裹着层糖衣，咬开了，全是暖。
腊月里，念安带着阿秀和重孙子回来了。小家伙穿着红棉袄，像个滚圆的小灯笼，扑进安瑜怀里抢糖葫芦。李阳坐在旁边看，见重孙子抓着安瑜的银簪玩，慌忙把他抱起来：“那是你奶奶的宝贝，可不能动。”
安瑜笑着拍他的手：“让孩子玩呗，一支簪子而已。”她往重孙子嘴里塞了块麦芽糖，“你爷爷年轻时候啊，就爱给我买这些小玩意儿，说要把我打扮成仙女。”阿秀在旁边打趣：“那爷爷做到了，奶奶现在还像仙女呢。”
李阳的脸腾地红了，往灶膛里添了把柴，火光映着他的耳尖，像抹了层胭脂。念安看着父母相视而笑的模样，忽然想起小时候，总见父亲给母亲梳发，母亲给父亲缝补，那时不懂，如今才明白，最好的日子，不过就是这样，柴米油盐里藏着蜜，吵吵闹闹里裹着暖。
除夕守岁时，一家人围坐在炕桌前。李阳给安瑜剥橘子，安瑜给重孙子喂饺子，窗外的烟花在夜空绽放，照亮了墙上的全家福。照片里的人笑着，照片外的人也笑着，像把所有的幸福都定格在了这一刻。
“你说咱这辈子，算不算圆满？”安瑜靠在李阳肩上，声音轻得像羽毛。李阳往她手里塞了块烤红薯：“咋不算？有你，有孩子，有这院子，比啥都强。”他顿了顿，“就是给你的太少了，没让你穿金戴银，没让你住大房子。”
安瑜笑着摇头，往他怀里靠了靠：“你给我的还少？年轻时你把棉袄脱给我，自己冻得发抖；我生病时你背着我走几十里山路求医；孩子们饿肚子时，你把最后块麦饼塞给我……李阳，这些比金比银都金贵。”
烟花还在窗外绽放，照亮了她鬓角的木簪，那是他年轻时雕的，桂花纹路早已磨平，却依旧带着他掌心的温度。李阳握紧她的手，忽然觉得这一辈子，好像什么都没做，又好像什么都做了——不过是陪着一个人，从青丝到白发，从春到冬，把日子过成了最踏实的模样。
大年初一的早上，李阳去给安瑜煮饺子，发现她还在睡。阳光透过窗棂照在她脸上，银白的发丝在枕头上铺展开，像落了满枕的雪。他轻手轻脚地给她掖好被角，见她嘴角微微翘着，许是梦见了年轻时的事。
灶膛里的火噼啪作响，锅里的饺子在沸水里翻滚，像群白胖的小元宝。李阳坐在灶前的小马扎上，看着锅里的热气往上冒，忽然想起刚成亲那年的初一，他也是这样，笨手笨脚地给她煮饺子，结果煮破了大半，她却吃得津津有味，说“阳哥煮的饺子，连汤都是甜的”。
他往锅里撒了把葱花，香气漫出来，混着窗外的鞭炮声，像把这满院的年味都熬成了一锅暖汤。而炕上的安瑜翻了个身，咂了咂嘴，仿佛也闻到了这熟悉的香味，嘴角的笑意，又深了几分。
年后开春，雪化了，院墙上的冰棱草抽出新藤，银蓝色的卷须缠着青砖往上爬，沾着晨露，像谁撒了把碎钻。李阳蹲在廊下给安瑜修竹椅，榫卯处松了些，他往里面敲了个木楔，手里的刨子推得沙沙响。安瑜端着木盆从井边回来，皂角的清苦混着井水的凉，漫过青石板时，惊飞了檐下筑巢的燕子。
“歇会儿不？”安瑜把拧干的床单往晾衣绳上搭，阳光透过水汽，在她脸上映出细碎的光斑。李阳直起身，后腰有点僵，他捶了捶背，看着她踮脚扯床单的模样——她穿件月白的短褂，袖口卷到小臂，露出的手腕细得像春柳，却能稳稳扛起大半个家的琐碎。
“等会儿给你捏捏。”李阳走过去，自然地接过她手里的木盆，指尖擦过她的手背，两人都没说话，却像有股暖流淌过。晾衣绳上的床单被风掀起一角，露出里面绣的并蒂莲，是去年冬天安瑜闲时绣的，针脚密得能数清丝线的纹路。
晌午的日头晒得人发懒，李阳躺在修好的竹椅上打盹，草帽扣在脸上，只露出花白的胡茬。安瑜坐在旁边择菜，豆角的嫩荚在竹篮里堆成小山，她时不时抬头看他，见他嘴角微微翘着，许是梦见了年轻时的事。
院墙外传来卖豆腐的吆喝声，安瑜起身要去买，却被李阳一把拉住。“我去。”他摘下草帽，往兜里揣了几枚铜板，“顺便给你买串糖葫芦，你昨天看隔壁王婶吃，眼都直了。”安瑜的脸腾地红了，在他胳膊上拧了下：“老没正经的。”
李阳笑着走了，脚步轻快得不像快七十的人。安瑜看着他的背影拐出巷口，低头继续择菜，嘴角却忍不住往上扬。竹篮里的豆角沾着水珠，映着她眼里的光，像撒了把星星。
傍晚烧火做饭时，安瑜在灶膛前添柴，李阳蹲在旁边给她讲年轻时的事。“还记得咱第一次去县城不？”他说，“你非要买那支银步摇，我说不值当，你噘着嘴一整天不理我。”安瑜往灶里添了根柴，火光在她脸上跳：“后来还不是你偷偷回去买了？藏在枕头底下，想给我惊喜，结果被耗子啃了穗子。”
两人都笑了，烟筒里的青烟打着旋儿往上飘，混着锅里炖的排骨香，漫了满院。念禾带着孩子回来时，正撞见李阳给安瑜剥橘子，一瓣瓣递到她嘴边，像喂个孩子。“爷爷奶奶又在撒糖啦！”小孙子拍着手笑，安瑜的脸瞬间红了，把橘子往李阳手里塞：“给孩子吃。”
夜里，孩子们睡熟后，李阳坐在灯下给安瑜磨桃木梳。她的头发越来越稀了，梳齿得磨得光滑些才不扯头发。安瑜靠在他肩上纳鞋底，是给小孙子做的虎头鞋，针脚比年轻时慢了些，却更稳了。