下午去闫苗苗工作室的路上，阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在车座上投下斑驳的光影。安瑜数着地上的光斑，手指无意识地绞着裙摆，李阳突然握住她的手：“真不用紧张，在我心里，你穿围裙的样子比穿婚纱还好看。”
“胡说，”安瑜瞪他，脸上却忍不住发烫，“围裙上都是油烟味。”
“那也是最好闻的味道，”李阳看着她，眼里的光比阳光还亮，“像家的味道。”
闫苗苗的工作室藏在老巷深处，推开雕花木门，满室的蕾丝和绸缎像落了场温柔的雪。婚纱挂在正中央的模特身上，薰衣草的暗纹在阳光下泛着细碎的光，领口的凤凰金线交缠，像两只正要展翅的鸟。
“快来试试。”闫苗苗推着安瑜进试衣间，把李阳往外赶，“男士回避，不许偷看。”
试衣间里，绸缎贴着皮肤滑下来，像被月光裹住。闫苗苗替她系背后的绑带，指尖划过她的脊背：“你看，我就说很合适，这腰身收得刚好，把你那点小肉肉都藏起来了。”
安瑜对着镜子转身，裙摆散开时，薰衣草的花纹在镜中漾开，像喀山的花海突然铺在了眼前。她伸手摸着领口的凤凰，金线的温度透过指尖传来，像李阳握着她的力道，不松不紧，却稳稳地托着。
“好了没啊？”李阳的声音在门外响起，带着点迫不及待的痒。
“催什么催，”闫苗苗打开门，朝他扬了扬下巴，“进来吧，给你个惊喜。”
李阳推门进来时，脚步突然顿住。阳光透过天窗落在安瑜身上，婚纱的蕾丝边泛着珍珠色的光，她站在那里，像从月光里走出来的人，连鬓角的碎发都带着温柔的弧度。他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被堵住了，只能呆呆地看着，眼里的光越来越亮，像要盛不下这满室的惊艳。
“好看吗？”安瑜被他看得有点不好意思，小声问。
李阳走过去，指尖轻轻碰了碰她裙摆的蕾丝，动作轻得像怕碰碎了梦。“好看，”他的声音有点发哑，“比我能想象的所有样子，都好看。”
他低头时，鼻尖蹭过她的发顶，婚纱的香氛混着她的洗发水味，像杯刚调好的香槟，让人有点晕。安瑜能感觉到他的呼吸越来越近，下意识地闭上眼，睫毛轻轻颤着，像停在花瓣上的蝶。
就在他的嘴唇快要碰到她时，闫苗苗突然咳嗽了一声：“喂，注意点啊，婚纱是租的……不对，是定制的！弄脏了要赔的！”
安瑜猛地睁开眼，脸颊红得像熟透的苹果，转身就往试衣间跑，裙摆扫过李阳的小腿，带起一阵香风。李阳看着她慌乱的背影，伸手摸了摸自己发烫的耳垂，突然觉得闫苗苗的咳嗽声都像在唱赞歌。
闫苗苗靠在门框上笑：“阳哥，克制点啊，还有一个月才结婚呢。”
李阳没说话，只是看着试衣间的门，眼里的笑意像要溢出来。阳光落在婚纱的蕾丝上，金线绣的凤凰仿佛真的活了过来，在光影里轻轻展翅。他突然很想让时间过得快一点，再快一点，快到明天就是婚礼，快到他能牵起她的手，告诉所有人，这个穿着婚纱会脸红的姑娘，是他要疼一辈子的人。
试衣间里，安瑜对着镜子抚平发烫的脸颊，指尖碰到领口的凤凰，突然想起李阳刚才的眼神。那里面有惊艳，有温柔，还有点藏不住的急不可耐，像个等着拆糖的孩子。她忍不住笑了，对着镜子里的自己说：“安瑜，你要嫁给他了。”
门外传来李阳和闫苗苗的说话声，隐约能听到他在说“火锅要加毛肚”，闫苗苗在喊“再加份虾滑”。安瑜把婚纱慢慢脱下来，叠好时，指尖不小心勾到了蕾丝花边，拉出一根细细的线——像根没说出口的情话，一头系着她，一头系着门外那个等她的人。
她走出试衣间时，李阳正低头看着手机，屏幕上是火锅店的菜单。听到动静，他立刻抬起头，眼睛亮得像有星星：“选好了，晚上去吃老地方那家，你爱吃的黄喉刚补货。”
安瑜点点头，看着他眼里的光，突然觉得刚才没完成的吻，像颗埋在土里的糖，要等到婚礼那天才能化开。阳光穿过工作室的窗，在地板上投下长长的影子，她的影子和他的影子慢慢靠近，快要碰到一起时，李阳突然伸手，轻轻握住了她的手。
“走吧，”他的声音里带着笑意，“去吃火锅。”
安瑜跟着他往外走，手指被他紧紧握着，掌心的温度烫得人心里发颤。经过婚纱模特时，她回头看了一眼，阳光下的婚纱像朵盛开的花，等着一个月后，被她穿在身上，走向那个眼里全是她的人。
巷子口的梧桐叶又落了几片，打着旋儿飘到脚边。安瑜看着李阳的背影，突然很想知道，婚礼那天，他会不会像今天这样，眼里的光比阳光还亮。而李阳握着她的手，脚步轻快得像踩着云，心里却在盘算着——婚礼上的吻，一定要比今天这个没完成的，甜上一百倍。
风穿过巷口，带着远处火锅店的香气，像在催促着什么。安瑜的裙摆被风吹得轻轻晃，她看着两人交握的手，突然觉得，这一个月的等待，像熬一锅慢火的汤，越熬越香，越熬越甜。
只是她没注意，李阳握着她的手时，指尖在她的手心里，轻轻划了一个字。