“上次在河边吃馄饨，看你加了两次香菜，”李阳搅动着碗里的汤，热气模糊了他的眉眼，“就记住了。”
安瑜的心里像被什么东西撞了一下，暖烘烘的。馄饨端上来时，她舀起一个递到他嘴边，像早上喂他吃桂花糕那样。李阳咬下去时，烫得直呼气，眼里却亮得像落了星星：“比早上的桂花糕还好吃。”
“那是因为加了香菜，”安瑜故意逗他，却在他伸手替自己擦嘴角的汤渍时，突然红了脸。窗外的月光落在他的指尖，温柔得像在触碰易碎的珍宝。
回到小院时，葡萄架上还在往下滴水，打在石板上叮咚作响。李阳替安瑜涂消肿药膏时，动作轻得像在对待一件稀世珍宝。“有点凉，忍忍，”他的指尖沾着药膏，在她脚踝处轻轻打圈，“明天就不肿了。”
安瑜的目光落在他认真的侧脸，灯光在他睫毛下投出一小片阴影，像幅安静的画。她突然很想抱抱他，告诉他今天看到闫苗苗受伤时，她有多害怕失去身边的人。可话到嘴边，却变成了：“你的辣子鸡还没做呢。”
李阳笑了，把药膏盖子盖好：“明天再做，今天先欠着。”他站起身时，不小心碰倒了旁边的桂花罐，金蕊撒了一地，像落了场香雪，“你看，连桂花都想留你早点休息。”
安瑜被他逗笑了，看着他蹲下去捡桂花，背影在灯光下显得格外温柔。她知道，生活总有些突如其来的风雨，像今天的意外，像未知的明天，但只要身边有他，再大的雨也能等到放晴，再疼的伤口也能慢慢愈合。
夜里躺在床上，安瑜能听到窗外的虫鸣，还有李阳房间传来的翻书声。她摸了摸脚踝，那里还残留着药膏的清凉，和他指尖的温度。月光透过纱帘照进来，在地板上织出细碎的银网，像在说：别怕，有我呢。
第二天一早，安瑜是被辣子鸡的香味叫醒的。她一瘸一拐地走到厨房，看见李阳正系着围裙在灶台前忙碌，油锅里的鸡块滋滋作响，红亮的辣椒混着芝麻，香气能飘出三条街。
“醒了？”李阳回头冲她笑，脸上沾了点酱油，像只小花猫，“快好了，再等五分钟。”
安瑜靠在门框上，看着他颠勺的样子，突然觉得这样的画面比任何小说都要动人。生活或许总有意外，但只要能一起吃顿热乎饭，能在受伤时有人递药，能在平凡的日子里藏着彼此的喜好，就是最好的时光。
李阳把辣子鸡盛进盘子时，安瑜突然走过去，从身后抱住他。“谢谢你，”她的声音埋在他的后背，闷闷的，“昨天……谢谢你。”
李阳的身体僵了一下，然后慢慢转过身，握住她的肩膀。“傻瓜，”他的眼里带着笑意，伸手替她理了理额前的碎发，“跟我说什么谢谢。”
阳光透过窗户照进来，落在他沾了酱油的脸上，温柔得像幅画。安瑜看着他的眼睛，突然踮起脚，在他脸颊上轻轻亲了一下，像在回应早上那撒了一地的桂花。
李阳的脸瞬间红了，手里的锅铲“啪嗒”掉在地上。安瑜笑着去捡，却被他拉住手腕，往怀里带了带。他低头时，鼻尖蹭过她的发顶，声音里带着点发颤的温柔：“安瑜，以后别再说谢谢了，我们是要过一辈子的人。”
厨房里的辣子鸡还在散发着诱人的香气，窗外的桂花又开始往下落，像在为这没说出口的承诺伴奏。安瑜靠在他怀里，听着他有力的心跳声，突然觉得，所有的风雨都值得——因为风雨过后，总有这样的清晨，有他，有辣子鸡，有说不完的喜欢。
而这，才只是开始。
辣子鸡的香气还在厨房弥漫，李阳的指尖轻轻摩挲着安瑜的手腕，像在描摹一道看不见的印记。“一辈子”三个字在空气里荡开，带着辣椒的辛香和桂花的甜，缠缠绕绕地钻进心里。安瑜把脸埋在他胸口，能听到他越来越快的心跳，像要撞开这满室的烟火气，跳出来和她的心跳合为一体。
“我去端饭。”她终于挣开他的怀抱，转身时裙摆扫过灶台，带起一阵细小的香尘。李阳看着她泛红的耳根，突然觉得刚才掉在地上的锅铲都沾了蜜，弯腰去捡时，嘴角忍不住往上扬。
餐桌上，闫苗苗的电话打了过来，语气里满是活力：“安瑜，我脚好得差不多了，婚纱的最后一片蕾丝绣好了，你们下午来试试呗？”
安瑜刚夹起一块辣子鸡，闻言差点把鸡肉掉在碗里：“这么快？”
“那可不，”闫苗苗在那头笑，“为了让你早点穿上美美的婚纱，我昨天带伤加班呢，快夸夸我。”
李阳凑过来听，抢过手机说：“晚上请你吃火锅，鸳鸯锅，你爱吃的肥牛管够。”
“这还差不多，”闫苗苗哼了一声，“下午两点啊，别迟到。”
挂了电话，安瑜看着碗里的辣子鸡突然没了胃口。婚纱，试穿，这些词像带着魔力，让她的指尖都在微微发颤。李阳看出她的紧张，夹了块去骨的鸡肉放进她碗里：“别担心，你穿什么都好看。”
“万一不好看呢？”安瑜小声问，像个担心考试不及格的孩子。
“那就再改，”李阳的声音很认真，“改到你觉得好看为止，就算改到明年春天，我也等。”
安瑜的心像被温水泡过的棉花，软得一塌糊涂。她低下头，把那块鸡肉慢慢嚼着，辣味在舌尖散开，却一点都不呛，反而甜丝丝的——原来被人坚定地捧着，连辣椒都会变甜。