“什么诗？”安瑜的声音有点发紧，能闻到他身上淡淡的沐浴露香味，混着月光的清辉，让人有点晕。
李阳看着她，眼里带着点认真，慢慢开口：“‘晚来天欲雪，能饮一杯无？’”他顿了顿，声音放得更轻，“我觉得，改成‘晚来月色好，能聊一会儿无？’也不错。”
安瑜的脸瞬间红了，低着头不敢看他，手指无意识地绞着T恤的下摆：“可……可现在很晚了。”
“就一会儿，”李阳往前凑了凑，几乎要站进她的房间里，“我保证。”他的目光落在她身上的T恤上，嘴角悄悄扬了扬，“穿着我的衣服，是不是觉得很舒服？”
安瑜的脸更红了，想反驳，却又说不出话来。确实很舒服，像被他抱着一样，让人觉得安心。她点了点头，声音小得像蚊子哼：“嗯。”
“那我们去客厅聊吧，”李阳转身往客厅走，“我泡了茶，你尝尝。”
安瑜跟在他身后，看着他的背影，突然觉得这样的夜晚很奇妙。月光，清茶，还有一个想跟你聊诗的人，像幅没干透的水墨画，处处都是温柔的留白。
客厅里，李阳泡的是茉莉花茶，透明的玻璃杯里，花苞慢慢绽开，香气一点点漫开来，像浸了月光的甜。安瑜坐在他对面，捧着茶杯小口喝着，听他讲那些关于诗的故事——他说李白的诗像烈酒，喝一口就上头；杜甫的诗像老茶，越品越有味道；而他最喜欢的，是那些写日常的小诗，像“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，简单，却满是烟火气。
“你写小说的时候，也会像写诗一样吗？”安瑜好奇地问，“把日子写得那么好看。”
“会吧，”李阳看着她，眼里带着笑意，“因为日子本身就很好看，尤其是……有你的日子。”
安瑜的心跳又乱了，赶紧低下头喝茶，掩饰自己的慌乱。茶有点烫，却甜丝丝的，像他刚才说的话。
他们聊了很久，从诗聊到小说，从童年聊到未来。安瑜说她小时候总偷偷把奶奶的薰衣草放进书包，想让课本也香香的；李阳说他中学时总在数学课上写小说，被老师抓到好几次，却还是改不了。月光透过窗户照在茶几上，把两人的影子拉得长长的，交叠在一起，像幅温柔的剪影。
不知过了多久，安瑜打了个哈欠，眼里泛起了泪光。李阳笑着说：“困了吧？快去睡吧。”
“嗯，”安瑜点点头，站起身时有点晃，李阳伸手扶了她一下，指尖触到她的腰侧，像有电流窜过。两人都顿了顿，看着对方的眼睛，里面有月光，有茶香，还有藏不住的喜欢。
“晚安，”安瑜先开了口，声音有点发颤。
“晚安，”李阳的声音也有点低，“做个好梦。”
安瑜转身往房间走，走到门口时突然回头，看到李阳还站在原地看着她，眼里的光像星星。她突然鼓起勇气，小声说：“我……我梦到你了会告诉你的。”
李阳的嘴角瞬间扬起，像被点亮的灯：“好，我也是。”
回到房间，安瑜躺在床上，却一点也不困了。她摸了摸自己发烫的脸颊，想起刚才他扶着自己的手，想起他眼里的光，心里像被什么东西填满了，软乎乎的，甜得发疼。窗外的月光还在静静流淌，像首没唱完的歌，温柔地裹着这个有诗，有茶，有他的夜晚。
安瑜知道，这样的夜晚，只是个开始。未来还有很多个夜晚，他们可以一起聊诗，一起喝茶，一起看月光。而现在，她只想把这个夜晚的温柔，悄悄藏进心里，酿成往后漫长岁月里，最甜的回忆。
夜色像一块浸了水的绒布，沉沉地压在窗棂上，只有月光不肯安分，顺着窗帘的缝隙溜进来，在地板上织出一道银亮的光带。安瑜躺在床上，指尖无意识地划过床单，那里似乎还残留着李阳T恤上的皂角香，清清爽爽的，像他这个人一样，让人觉得安心。
她翻了个身，望着天花板上模糊的纹路，脑海里全是刚才在客厅的画面。李阳说话时微微前倾的身体，他递茶杯时不小心碰到她手指的温度，还有他说“有你的日子才好看”时，眼里闪闪烁烁的光……像一颗颗投入心湖的石子，漾开一圈又一圈的涟漪，久久不散。
不知过了多久，隔壁房间传来轻轻的咳嗽声，接着是翻身的动静。安瑜的心一下子提了起来，他也没睡着吗？她悄悄爬起来，赤着脚走到门边，耳朵贴在冰冷的门板上，屏住呼吸听着。
很轻的翻书声，断断续续的，像怕惊扰了什么。安瑜的嘴角忍不住弯了弯——他果然又在熬夜看书。她想起他书桌上堆得高高的书，有文学名著，有历史传记，还有几本封面花哨的科幻小说，像个永远填不满好奇心的孩子。
她回到床上，抱着枕头想，要不要给他送杯热牛奶？可又觉得太刻意，万一他觉得自己太啰嗦怎么办？纠结来纠结去，窗外的月光都移了位置，她还是没能下定决心。