四楼401室，王秀兰正在厨房里手忙脚乱地对付着一锅卤牛肉。
她是滨城本地人，今年四十出头，在一家商场做售货员。丈夫是跑长途货运的司机，经常不在家，平时就她和女儿陈小雨两个人相依为命。
说起王秀兰的厨艺，整栋楼是出了名的难吃。
她做饭有一个特点：什么都是凭感觉，炒菜从来不看火候，酱油放多了就加水稀释，汤煮少了就直接添白开水。久而久之，她做的饭就变成了黑暗料理的代名词。
最苦的是她女儿陈小雨。
小姑娘今年上初二，正是长身体的时候，每天放学回家，面对的都是一盘盘卖相可疑、味道更可疑的“母爱料理”。
“妈，今天吃什么？”陈小雨每次问这话的时候，语气都带着深深的绝望。
“红烧肉。”
端上来的是一坨黑乎乎、硬邦邦的东西，吃起来像在嚼橡皮筋。
“糖醋排骨。”
端上来的是一盘甜不甜咸不咸、骨头比肉还好嚼的佳肴。
陈小雨曾经无数次幻想过，要是自己妈妈会做饭该多好。每天能吃到香喷喷的饭菜，放学回家就有热腾腾的汤喝，那简直是她这辈子最大的心愿。
可是现实太残酷了。
今天，王秀兰在楼下和邻居晒太阳聊天，正好撞见六楼那个美女出来，有人知道这个美女会做饭，就大胆开口，没想到，这个美女真的大大方方地把配方说出来了。
王秀兰上网查了查，犹豫了很久。
说实话，她对自己的厨艺已经不抱希望了。这些年来，她也不是没努力过，网上搜教程，照着步骤做，结果做出来的东西依然是一言难尽。
但今天不知道为什么，她鬼使神差地去了菜市场，买了两斤牛腱子肉。
“大不了做砸了，反正小雨也习惯了。”她这么安慰自己。
回到家里，她对照着手机屏幕上的配方，一步一步地操作。
牛腱子洗净、切块、冷水下锅焯水……她一边做一边念叨，生怕漏掉哪个环节。
焯好水的牛肉捞出来，用温水洗净。然后是炒糖色、加水、放入各种香料……
“八角、桂皮、香叶……”她数着配方里的材料，“花椒、干辣椒……还好家里都有。”
大火煮开，转小火慢炖。
王秀兰按照配方上的要求仔细去做。
这两个小时里，她的心一直悬着，时不时掀开锅盖看看，生怕牛肉炖糊了或者火候不对。
终于，锅里的汤汁收得差不多了，一股浓郁的酱香味飘了出来。
王秀兰用筷子戳了戳牛肉，发现已经软烂入味，便关火盛了出来。