“起床！”
他松开手，掀开被子，从床上坐了起来。动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水。刘莉莉也跟着起身，赤脚踩在木地板上，走到衣架前，取下林川的中山装，细心地帮他穿上。
林川站在镜子前，刘莉莉帮他整理衣领，扣好扣子，抚平衣襟上的褶皱。她的动作轻柔而熟练，每一个细节都做得一丝不苟。这是她每天早晨都会做的事，已经成为了一种习惯，一种仪式。
“老公，你今天想吃什么早餐？”刘莉莉一边帮他整理衣服，一边问道。
“随便，你做的我都爱吃。”林川低头在她额头上亲了一下。
“那我给你下碗面，再煎两个荷包蛋。”刘莉莉说着，转身走向厨房。
林川站在镜子前，看着自己的模样。灰色的中山装笔挺合身，头发梳得整整齐齐，脸上精神焕发。他深吸一口气，眼中的温柔逐渐收敛，重新变得锐利而深邃。
新的一天开始了。
厨房里传来锅碗瓢盆的声响，还有油锅滋啦滋啦的声音。很快，一股诱人的香味飘了出来，弥漫在整个客厅。
林川走到餐桌边坐下。桌上已经摆好了碗筷，还有一碟酱菜，一碟花生米。刘莉莉端着一大碗热气腾腾的面条走出来，放在林川面前。
面条是手擀的，粗细均匀，筋道十足。汤底是用骨头熬的高汤，清澈见底，上面飘着几片翠绿的青菜和两个金黄的荷包蛋。蛋煎得恰到好处，边缘微微焦脆，蛋黄还是半流质的，用筷子一戳，金黄色的蛋液就流了出来，混在面条里，又香又浓。
“好吃！”林川吃了一大口面，满足地眯起了眼睛，“老婆，你这手艺，开个面馆都绰绰有余。”
“就你嘴甜。”刘莉莉坐在他对面，也端起一碗面，小口小口地吃着。她的吃相很斯文，用筷子挑起几根面条，轻轻吹两口气，然后送进嘴里，细嚼慢咽。和林川狼吞虎咽的吃相形成鲜明对比。
两人很快吃完了早餐。刘莉莉收拾碗筷，林川则走到院子里，发动了那辆黑色的福特轿车。
这辆车是小野五郎配给他们的，车况很好，保养得也不错。林川检查了一下油箱和轮胎，确认一切正常后，将车开到了门口。
刘莉莉换好衣服走了出来。
她今天穿着一件素色的旗袍，月白色的底子上绣着淡蓝色的兰花，领口和袖口滚着银色的边。外面套着一件米色的风衣，脚上穿着一双白色的高跟鞋。头发依然挽在脑后，用那根银簪子固定住，耳垂上戴着一对小巧的珍珠耳环，整个人看起来端庄大方，又有一种知性的美感。
她手里提着两个公文包，一个是林川的，一个是她自己的。
“上车吧。”林川帮她打开副驾驶的车门。
刘莉莉坐进车里，系好安全带。林川绕过车头，坐进驾驶座，发动了汽车。
引擎发出低沉的轰鸣声，轿车缓缓驶出了樱花街，汇入了主干道的车流中。