许南从自行车上跳下来，抱着铁皮盒子，深吸了一口气，像是要上战场的士兵。
一进门，一股子陈旧的纸张味和淡淡的墨水味就扑面而来。大厅里空荡荡的，只有几个办事窗口，窗口后面的人，有的在看报纸，有的在织毛衣，还有一个正趴在桌上打盹。
许南走到一个挂着“咨询”牌子的窗口前，很有礼貌地敲了敲玻璃。
“同志，您好，我想咨询一下，怎么办理个体工商户营业执照？”
窗口后，一个戴着老花镜的中年男人眼皮都没抬，慢悠悠地喝了口茶，才从报纸后面懒洋洋地飘出一句话：“办那个干啥？小年轻不好好上班，搞这些乱七八糟的。”
许南的笑僵在脸上，但还是耐着性子解释：“我是响应国家号召，搞活经济。我有自己的手艺，想凭本事吃饭。”
那人这才抬起头，透过老花镜片打量了许南一眼，看她一身旧衣服，怀里还抱着个土气的铁皮盒子，眼神里的轻蔑毫不掩饰。
“搞活经济？就你？”他嗤笑一声，随手从一堆文件里抽出一张皱巴巴的表格，往窗台上一扔，“先去街道开证明，再去派出所开证明，还要有担保人，把这些都弄齐了再来。”
许南拿起那张表，上面密密麻麻全是字，看得她头都大了。
“同志，那街道的证明具体要怎么开？还有担保人，需要什么资格？”
“自己去看墙上的规定！都写着呢！别在这儿耽误我工作！”那人“啪”地一下把报纸抖开，干脆把脸都挡住了，一副再问一句就要发火的架势。
许南碰了一鼻子灰，抱着盒子走到墙边，看着那贴得歪歪扭扭的办事流程，只觉得一个头两个大。
她一个刚离婚、户口还在婆家的农村妇女，去哪开街道证明？又上哪找一个有城市户口、正式工作的“担保人”？
这哪是办事，这分明就是故意刁难！
许南站在那，抱着那个沉甸甸的钱盒子，心里却一点底都没有，一阵无力感涌了上来。
她正发愁，肩膀突然被人拍了一下。
是魏野。
他一直站在门口没进来，这会儿走到了她身边，那张没什么表情的脸上，眼神却冷得吓人。
“怎么说？”
许南泄了气，把那张表格递给他：“要好多证明，我一个也办不了。”
魏野接过来看了一眼，直接把那张纸揉成一团，扔进了墙角的垃圾桶里。
“你在这儿等着。”
他丢下这句话，看都没再看窗口里那个装模作样看报纸的男人一眼，径直朝着大厅最里面那扇挂着“所长办公室”牌子的门走了过去。
“哎！你干什么的！”窗口那人急了，把报纸一扔，站了起来，“那是你能随便进的吗？站住！”
魏野像是没听见，脚步没停。
就在他手要碰到门把手的时候，办公室的门从里面打开了。