南方共同体全体公民，2045年8月15日。
老人听完播报。
他的手在轮椅扶手上摸索，孙子把一只老旧的怀表放进他掌心。
那是1945年滇军入越时，一名年轻军官送给河内街头那个九岁男孩的。
军官说，等仗打完了，等日子好过了，拿这块表换一顿饱饭。
军官没有回来。
老人等了一辈子。
此刻，他把怀表贴在胸口。
没有眼泪。
眼泪早已流干。
他只是轻轻握紧那块冰冷的金属，像握紧一个迟到100年的约定。
……
鄂木斯克，冬
瓦西里·彼得罗维奇·索科洛夫死了。
七十三岁，心肌梗死。
邻居三天没见他出门，撬开门锁，发现他坐在那把1985年买的扶手椅上，电视开着，雪花屏。
茶几上放着一张叠成小方块的纸。
那是1991年鄂木斯克坦克厂发的待岗通知书，蓝色油墨，右下角盖着人事科的圆公章。
他留了一辈子，等着回到工作岗位上。
葬礼只有四个人。
儿子阿列克谢从车里雅宾斯克赶来，孙女阿廖娜从莫斯科飞来，还有两个老同事，也是待岗到退休，然后等到现在。
墓地已经上冻了，只能用挖掘机，挖掘机凿了两个小时，才弄好一个小墓穴。
棺材是松木的，阿廖娜买的。
殡仪馆工作人员问要不要不锈钢的，贵两千卢布，她摇头。
父亲说，爷爷这辈子焊了几千辆坦克，睡在松木里，踏实。
下葬时，阿廖娜把那块履带板立在墓碑旁。
那是爷爷从工厂废料堆里捡的，T-55坦克履带，1950年代产，鄂木斯克造，锈透了，边缘一掰就碎。