69年3月，西贡春日的早晨。
张文雄推着崭新的红河牌自行车走出家门。
他的妻子陈双兰正在院子里晾晒刚洗好的床单。
十四岁的儿子张明海背着书包从屋里冲出来，嘴里还嚼着最后一口早餐。
“爸，今天学校组织参观新建的电视机厂。”
“注意安全，晚饭前要回来。”
张文雄笑着拍了拍儿子的肩膀。
六年前，张文雄一家还住在河内郊区的竹屋里，每天的主食是木薯和一点点糙米，肉是每周一次难得的奢侈。
而现在，他们住在西贡新区的社区小院里，每家两室一厅，有独立的厨房和卫生间。
社区有小公园，每天早上都有老人在打太极拳。
“我走了！”张明海跳上自己的自行车。
这是他用上学期优秀成绩换来的奖励。
张文雄也骑上车，沿着新铺的水泥路向工厂方向驶去。
这条路去年还是砂石路，雨天泥泞，晴天尘土飞扬。
现在，双向四车道的水泥路平整宽阔，中间还有绿化带分隔。
路两旁种着凤凰木，这个季节已经开始绽放火红的花朵。
自行车流在晨曦中汇成一道风景线。
张文雄记得五年前，自行车还是稀罕物，只有干部和少数工人家庭才有。
基本上结婚才会作为彩礼或者嫁妆买一辆。
现在，几乎每个成年人都有一辆。
更富裕的家庭已经开上了摩托车。
“文雄！”一个声音从后面传来。
张文雄回头，看到同事武德胜骑着一辆崭新的摩托车赶上来，车身在阳光下闪着墨绿色的光泽。
“新买的？”张文雄羡慕地问。
“昨天刚提车！”武德胜得意地拍拍车座，“分期付款，首付三个月的工资，剩下的一年还清。”