三个街区外，一家关闭多年的杂货店门口挂着简陋的牌子：“社区互助医疗点”。
店内已被改造：货架成了药品柜，收银台成了诊疗桌，后仓用帘子隔出三个病房。
空气里弥漫着消毒水和血液的混合气味。
负责人是个五十岁的黑人女性，叫玛莎·格林。
她曾经是底特律综合医院的护士，五年前因为“顶撞白人医生”被开除，后来儿子在亚洲战死，抚恤金被官僚机构克扣，她对体制彻底失望。
“腹部的伤口要缝针，谁来做？”
玛莎头也不抬地处理着一个年轻人手臂上的烧伤。
“我来。”一个戴眼镜的亚裔男子从里间走出。
他叫陈文，自称是“吕宋来的医生”，实际上是被九黎从日本招募的军医，三年前以难民身份混入美国。
陈文的手法干净利落，十五分钟就完成了清创缝合。“伤口不要沾水，三天后来拆线。抗生素一天两次。”
“我没钱……”受伤的是个拉丁裔少年。
“这是社区互助，记账就行。”玛莎在本子上记了一笔，“等你找到工作，按月还一点，没有利息。”
这就是规则：诊所提供免费紧急医疗，但要求患者登记个人信息，并承诺未来偿还，不是强制，是一种“道德义务”。
神奇的是，超过七成的人后来真的会回来还钱，哪怕只是五美元，十美元。
因为这里不止是诊所。
玛莎和陈文会帮人给家里写信，联系临时工作，甚至调解家庭纠纷。
在这个街区，他们比警察更有威信。
“今天十七个轻伤，两个需要缝针，一个疑似肋骨骨折转去地下医院了。”
玛莎向刚进门的杰克汇报。
杰克点头，从信封里抽出一叠钞票放在桌上：“这是下个月的药品采购资金，另外，上面说可以增加两个床位。”
“床位永远不够。”玛莎叹气，“昨天有个孕妇早产，我们只能用出租车送她去公立医院，路上差点出事。”
杰克说，“第七街那家倒闭的旅馆，我们已经租下来了，下个月改造成正式诊所，会有手术室和产房。”
“钱从哪里来？”