医生拿起笔，在处方单上写下几个药名，犹豫了一下，又划掉一个较贵的。
“我给你换成普通药物，会便宜三分之一。”
“但效果可能……”
“我明白。”汤姆接过处方，“谢谢。”
离开医院时，天开始下雨。
他没有车。
那辆二手雪佛兰，上个月因为付不起贷款被收走了。
公交车站旁，几个穿着破旧军装的男人正在分发传单，亚洲战争退伍军人互助会的集会通知。
其中一个缺了条胳膊的男人拦住汤姆：“兄弟，参加过亚洲战争？”
汤姆点头。
“那来参加我们集会吧。”男人递上传单，“大家情况都差不多。”
“没工作，没保险，政府不管我们。”
“聚在一起至少能说说话。”
汤姆接过传单，塞进口袋。
俄亥俄州克利夫兰，东区贫民窟。
迈克·艾布拉姆斯，前第82空降师307团上等兵，此刻正躺在廉租公寓的单间里盯着天花板。
房间不到十五平米，墙壁发黄剥落，唯一的窗户用纸板补着裂缝。
桌上散落着几个空酒瓶和药瓶，威士忌是他在街角杂货店买的廉价品，药瓶上写着盐酸吗啡片，处方早已过期。
他的左腿在缅甸撤退时中弹，被俘期间得到了基础治疗，但骨头愈合得不好。
回国后，医院只给开了止痛药，建议自行康复锻炼。
但当疼痛在阴雨天发作时，那些药根本没用。
三个月前，他在一个老兵聚会上认识了一个药贩子。
对方也是退伍兵，神秘地说有路子搞到好东西。
迈克用最后五十美元买了一瓶。
效果立竿见影。
疼痛消失了，世界变得柔软模糊，所有噩梦都被挡在药效之外。
他甚至能睡个整觉。
虽然醒来时会更空虚，更想再来一片。