西贡郊外，一处新落成的国家档案馆地下密室。
灯光幽暗，空气里弥漫着陈旧纸张和新鲜油墨混合的奇特气味。
龙怀安站在一张巨大的东南亚地图前。
“杨永林。”
“在。”
“你说，我们现在统治着多少种语言？多少种文字？多少套截然不同的历史叙事？”
杨永林翻开随身携带的笔记本：“根据最新统计，境内主要语言超过三十种，文字系统有汉字、拉丁字母、高棉文、泰文、佬文等至少八种。至于历史叙事……”
他顿了顿：“安南北部尊崇雄王传说，中部有占婆文明记忆，南部受高棉文化影响，万象信奉小乘佛教与澜沧王国史，高棉以吴哥王朝为荣，马来地区则混杂着伊斯兰传统与英殖民历史。还有各地华人的唐山记忆，以及……”
“够了。”龙怀安抬手打断。
他转身，目光扫过密室中央那张巨大的橡木桌。
桌上摊开着几十本不同语言的史书、宗教典籍、地方志，旁边还堆放着从各地搜集来的石碑拓片、青铜器照片、民间传说记录。
杂乱，矛盾，割裂。
这就是他现在统治的土地的文化现状。
“这样的碎片，永远拼不成一个坚固的国家。”龙怀安低声说，“当外敌来袭，当危机降临，人们首先想起的是自己是安南人、高棉人、马来人、华人，而不是这个政权的公民。”
“但，这是千百年的历史形成的……”
杨永林谨慎地说。
“那就重写历史。”
“历史不过是一个任人打扮的小姑娘，既然西方可以出土一万年的新鲜藤条筐，我们也可以写一些有利于我们的历史传说。”
龙怀安的声音平静。
“不对，不是重写，是还原真相。”
“一段被殖民者刻意掩盖、被地方精英曲解、被时间尘埃埋葬的真相。”
他走到桌边，拿起一本《安南史略》，随手翻开一页。
“看这里，雄王子孙南迁，教化蛮夷。典型的中央王朝叙事，把其他民族都打成蛮夷。”
又拿起一本高棉语的《吴哥王朝兴衰史》：“这里，真腊勇士东征，降服占婆。同样的傲慢。”