她可以亏欠所有人，唯独不能亏欠自己的心。
这辈子的婚嫁自由，她必须自己争一次。
凤霞不再犹豫，放下水瓢，指尖攥得发白，屏住所有声响，脚下放得极轻，避开院中碎石，贴着院墙阴影，快步绕到屋后。
屋后杂草丛生，一条被乡人走熟的小路蜿蜒隐入山林，荒草掩映，隐蔽至极。
她回头最后望了一眼小院。
屋内那个憨厚的庄稼人，还在傻傻守着一场注定落空的婚事。
凤霞咬了咬下唇，在心底轻声致歉：张后生，是我对不住你。可我心有所属，此生绝不能将就，你的良善我记着，只盼你往后，能遇得一心人，安稳度日，岁岁顺遂。
仅此一瞬迟疑，她立刻转身，不再回头。
提着厚重的大红嫁衣裙摆，快步钻进山林小路，借着晨雾与草木的遮挡，头也不回地朝着远方奔去。
红裙掠过荒草，沾了满身露水与草屑，原本象征圆满婚嫁的喜服，此刻成了她挣脱宿命、奔赴自由的战袍。
……
堂屋内的张后生，收拾完碗筷，许久没听见院中的动静，心底微微诧异。
他怕凤霞初来乍到想不开，连忙放下手里的活计，快步走出堂屋。
井台空空荡荡，水瓢静静摆在石上，地面水渍未干，却不见半分人影。
整个小院寂静无声，晨风穿过院门，簌簌作响。
张后生心头一沉，瞬间反应过来，连忙绕到屋后。
当看到空荡荡的荒路、被风吹乱的野草时，他彻底怔住了。
人，跑了。
他呆呆立在原地，望着幽深绵长的山林小路，没有恼怒，没有气急败坏，只有一声轻轻的、无奈的叹息。
他早就知晓，她的心从来不在这院里，不在他身上。
从始至终，这场婚事，只有他一个人认认真真守过、期待过。
良久，张后生缓缓抬手，轻轻摇了摇头，憨厚的眉眼间只剩释然。
“跑了也好。”
他低声自语，语气坦荡又温柔：“你本就不情愿，困住你，反倒委屈了你。去吧，去寻你想寻的人，过你想过的日子，终归是自由了。”
四十年代的乡村，人人都笑逃婚女子离经叛道、不知廉耻。
可他不笑。
山野长风浩荡，吹散了院里残留的红妆气息。