他先是打了两个字：不用。觉得太生硬，删掉重新打：知道了。
几次下来，发出去了一个：【嗯】
他满意的把手机揣回口袋，拿起搭在椅背上的大衣出了门。
——
疗养院在城西，是谢棠专门为阿婆挑的地方。
独栋小楼，带一个小院子，院子里种着一棵四季桂，即便是冬天也开着零星的小花。
他推门进去的时候，老人正靠在床头，花白的头发梳得整整齐齐。
看到他进来，阿婆的眼睛亮了一瞬，她张了张嘴，发出几个含糊的音节，脸上的皱纹舒展开来。
谢棠在床边坐下，握住阿婆伸过来的手。
那只手枯瘦粗糙，却紧紧攥着他，他用手指在阿婆掌心写字，一笔一画，慢慢写给她：年后做手术，装耳蜗，以后就能听见了。
停顿了一会，谢棠继续写：对不起。
阿婆盯着他的手指，嘴唇翕动，瞬间红了眼眶。
她摇了摇头，抬手摸着谢棠的脸，粗糙的掌心蹭过他的脸颊，嘴里反复含糊念叨着，谢棠辨认了好一会儿才推出，她说的是他母亲的名字。
谢棠在房间待了很久，临走的时候阿婆拉着他的手不肯放，他蹲在床边，又在阿婆掌心写了几个字：下次带人来看你。
阿婆怔愣一瞬，随即咧开嘴笑着用力点了点头。
从疗养院出来，天色已经暗下来。
谢棠站在门口，把大衣领子拢紧，朝停车的方向走去。
刚拐过转角，余光就扫到一个鬼鬼祟祟的身影，墨镜、口罩、鸭舌帽，全副武装，正扒着疗养院外墙的灌木丛往里张望。
大冬天捂成这样，不是明星就是狗仔。
谢棠懒得管闲事，径直从她身侧不远处走过。
擦肩而过的瞬间，那女人突然转过头，将墨镜上抬置于头顶，露出一双极其漂亮的眼睛，狭长的眼眸，眼尾微微上挑，瞳色比常人浅了几分，如同琉璃一般绚丽。
她盯着谢棠看了好几秒，目光从打量变成审视，随后露出满意的笑容。