他靠在床头，拉开床头柜的抽屉，从最里面摸出一个怀表。
银色的外壳，背面有细微的划痕，他按开表盖，里面嵌着一张小小的照片，一个女人，墨色长发，眉眼温柔，和谢棠有五六分相似。
谢棠侧躺下来，把怀表贴在胸口，膝盖蜷到胸前，手指攥着怀表，指节泛白，他把脸埋进枕头，嘴唇翁动：“妈妈……”
客厅里，茶几上的玻璃罐安静立在黑暗中。
那颗星星歪歪扭扭的躺在罐底，玻璃纸的折痕在月光下泛着极淡细碎的微光。
——
谢棠次日没有去上班。
车驶出公寓，直接拐上通往城郊的路。
他靠在后座，看着窗外发呆，昨夜他想了很久，有些问题必须弄清楚。
别墅院子里那棵银杏树的叶子已经落光，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
胥妄正坐在客厅里泡茶，紫砂壶里的茶汤刚出第一泡，听到门铃声，抬头看了一眼墙上的钟，上午九点十七分。
这个时间来客，要么是急事，要么是心事。
开门看到谢棠，他并不意外。
谢棠坐在沙发上，端起胥妄推过来的茶杯喝了一口。
他放下茶杯，垂眼看着杯底沉淀的茶叶末，开口：“我想知道，对方喜欢我，是受共感的影响吗？”
胥妄抬眼看他。
年轻人坐在对面，西装革履，脊背挺直，表情淡漠，和几个月前第一次来时一样清冷。
只是当时的谢棠问的是怎么解除，现在问的是对方的喜欢，是否真心。
胥妄站起身，走到书架前，从第三层抽出一本老旧的册子。
封面已经磨损，纸页泛黄，边角卷起。
他翻到一页，放在茶几上推到谢棠面前。
“你们算是感情进度比较慢的。”胥妄坐回藤椅，端起紫砂壶往自己杯子里续了茶，“我记录的共感的人，最快当天确定感情，最慢不超过一个月，你们多久了？好几个月了吧。”
“嗯。”谢棠说，“四个多月。”
胥妄手指点在那页记录上：“你看这个，这个为什么第一天就在一起？因为双方共感，而且本身就相爱，能感知到对方的情绪，他骗不了自己，也骗不了对方。爱就是爱，不爱就是不爱。”
他又翻了几页：“但你的情况不完全一样，你是单向，要比他们复杂一些……哦对了，你上次打电话说做全套，怎么样？”