糖包十二岁生日。
她前一天就跟沈北川说了：“爸，今年我不要蛋糕不要派对，就想跟你单独吃顿饭。就咱俩。”
沈北川有点意外：“不叫何小兵他们？”
“不叫。改天再跟他们聚。”糖包说，“我有话想跟你说，就咱俩说。”
沈北川说行。
生日那天是周六。沈北川带她去了军区附近一家不大的小餐馆，糖包自己选的。火锅。
两个人面对面坐着。锅底咕嘟冒着泡。
糖包熟练地往锅里下肉卷下蔬菜，顺手给沈北川涮了两片毛肚放他碗里。
“爸你先吃这个，等会儿煮老了就不好吃了。”
沈北川夹起来吃了。嗯，脆。
“你不是说有话要说？”他问。
糖包正在跟一块豆腐较劲，用筷子夹了三次都没夹稳。
“别急啊，让我先吃两口。”
沈北川没催了。两个人安静地吃了一会儿。
火锅的热气蒸上来，糖包的刘海被蒸得有点卷。她现在一米五出头了，扎着低马尾，眉眼越长越清秀。
吃到一半的时候糖包放下筷子，喝了口饮料，忽然抬头看着沈北川。
“爸。”
“嗯。”
“你知道我最感谢你什么吗？”
沈北川筷子停了一下：“什么？”
糖包认真地看着他。十二岁的眼睛里有一种跟年龄不太搭的沉稳。
“不是你回来了。”
沈北川愣了。
“当然你回来了我很开心很感谢。但那不是最感谢的。”
“那是什么？”
糖包说：“是你教我的那三十六首歌。”