“哥哥回家。”
糖包三岁半的时候画的。
沈北川记得那天。糖包刚唱完第一首歌，满屋子的军人红了眼眶。有人给了她一盒蜡笔一张纸让她画。她就画了这个。
图片下面有一行小字：一切从这里开始。
沈北川看了很久。
程砚秋站在旁边观察他的表情，问：“放这个合适吗？你觉得不合适我换掉。”
“别换。”沈北川把平板递回去，“放着。”
他转身准备走。
程砚秋在后面叫住他：“北川。”
“嗯？”
“你后悔过吗？当年一个人去做这件事。”
沈北川背对着她站了几秒，然后转过来。
“后悔过。”
程砚秋没说话等他继续。
“但如果再让我选一次，我还是会去。”他说，“只是这次我会想个更好的办法，不让糖包一个人。”
程砚秋点头：“那就够了。”
沈北川走出会议室的时候天已经黑了。走廊的灯光打在墙上那排照片上，那是项目这些年的大事记。
第一张照片是七年前的，一个三岁半的小女孩站在军区大院里，背着粉色小书包，仰着头看着面前一群高大的军人。
最后一张是上个月的，缅甸密支那，四十三具覆盖国旗的棺椁通过国门。
中间隔了七年。八百条命。无数个“回家”。
沈北川在最后那张照片前站了一会儿，然后掏出手机给糖包发了条消息。
“爸今天开完会了，回来给你带爱吃的那个烤红薯。”
十秒后糖包回了三个字加一个表情包。
“好耶！”
沈北川笑了一下，收起手机往外走。
年报最后一页那张三岁半的画，明天会跟着报告一起交到军部首长的桌上。
一切从那里开始。一切还在继续。