“那你就直接说。别绕弯子。你妈又不是外人。”
何小兵点了点头，终于把那块肉塞进了嘴里。
那天放学后何小兵没有跟糖包一起走。他一个人回了家。
刘敏下班比他晚，他到家的时候家里没人。他把书包放下，坐在客厅沙发上等。等的时候他把要说的话在脑子里过了好几遍。
门响了。刘敏拎着菜进来。
“小兵，今天回来这么早？”
“嗯。妈，我有事跟你说。”
刘敏一愣，放下菜走过来：“怎么了？出什么事了？”
“没出事。就是……”何小兵深吸了一口气，“妈，我想好了，我以后想当兵。”
刘敏站在那里，手里还拎着一袋青菜。
“你说什么？”
“我说我想当兵。像我爸一样。”
刘敏的脸色变了。她慢慢把菜放在了茶几上，然后在何小兵对面坐下。
两个人对视着，谁都没说话。
过了很久，刘敏开口了，声音有点哑：“你想好了？”
“想好了。”
“想了多久？”
“很久了。从四年级就开始想了。”
刘敏闭了一下眼睛。再睁开的时候眼眶已经红了。
“小兵。”
“妈。”
“你知不知道你爸是怎么走的？”
“我知道。”
“你知不知道妈这些年是怎么过来的？”
何小兵低下头：“我知道。所以我一直不敢跟你说。”
刘敏的眼泪掉了下来。她用手背擦了一下，吸了吸鼻子。
“你怕我不同意？”