程砚秋出门的时候又回头看了一眼。沈北川还站在窗前，手插在口袋里，肩膀有一点塌。
她知道他心里不好受。虽然结果是好的，但死亡就是死亡。又一个人走了。
后天的葬礼。
程砚秋到的时候是上午九点。村子里很安静，秋天的阳光照在土路上暖洋洋的。
赵洋在村口等着她。他比上次见瘦了一圈，眼下有很重的青黑，但精神还撑着。
“程姐，来了。”
“来了。奶奶在哪？”
“在堂屋停着呢。今天下午出殡。”
程砚秋跟着他进了院子。堂屋里搭了简单的灵堂，棺材是新打的松木棺，旁边摆着遗像。
照片是年轻时候拍的，大概三十来岁的样子，梳着两条辫子，眼睛亮的，嘴角带笑。
程砚秋在灵前上了三炷香，鞠了三个躬。
赵洋站在旁边说：“我奶生前说了，她走了不许哭，要当喜事办。她说等了七十年终于能跟我爷团聚了，是好事。”
“那村里人怎么说？”
“都说随她。老太太等了一辈子，走的时候开心心的，那确实是好事。有个婶子还说要放鞭炮呢。”
程砚秋笑了一下，笑着又红了眼眶。
下午出殡的时候，村里来了不少人帮忙。棺材抬上山坡，旁边就是赵万里的坟。
两座坟紧挨着。
赵洋让石匠提前刻好了碑。程砚秋凑过去看了一眼。
左边那块：“赵万里，1930年生，1953年赴朝牺牲，2024年归乡。”
右边那块：“孙秀兰，1934年生，2024年辞世。等夫七十载，今日终团圆。”
碑下面还有一行小字：“执手一别七十年，今朝并骨不再分。”
程砚秋问：“这谁写的？”