“就是那幅画。她画的那幅'哥们回家了'。”
沈北川那天带了糖包来办公室。糖包不知道要拍什么，就知道爸爸让她画画。
她趴在桌子上，拿着彩笔认真真地画。
摄像机从侧面对着她的手。
那双小手白嫩嫩的，右手小拇指旁边有一颗小痣。她画得很专注，舌头都伸出来了一点。
画上有很多小人，穿着绿衣服蓝衣服灰衣服，每个人头上一颗星。中间是一大小两个人形手拉着手。
老周站在旁边看着那双手，看着画面一点一点成形，突然别过头去，用力吸了一下鼻子。
旁边的灯光师小声问他：“导演，你没事吧？”
老周摆手，过了好一会儿才回过身来。
他对摄像师说：“够了。就用这个做结尾。”
收工的时候老周找沈北川最后说了几句话。
“沈中校，这个片子我会好剪。你放心。”
沈北川点头：“辛苦了。”
“不辛苦。”老周顿了一下，“说实话，我拍过抗震救灾，拍过边防哨所，拍过很多感人的题材。但这次不一样。”
“哪不一样？”
“以前我拍的都是轰轰烈烈的事。这次我拍的是等。几十年的等。那种安静静的、不声不响的等。”
他看着沈北川：“你知道什么最让我受不了吗？不是她们哭的时候。是她们笑的时候。杨秀兰说她儿永远十八岁的时候在笑，陈小红说她妈终于能安心走的时候也在笑。那种笑，比哭还让人难受。”
沈北川没接话，只是点了点头。
老周走了。
三个月的素材，最终剪成了四十五分钟的纪录片。
片名定了：兄弟丢了，得找回来。
这部片子还没播就已经让整个剪辑团队哭了个遍。剪辑师跟老周说：“导演，我剪了十五年片子，这是第一次剪到自己受不了要暂停的。”