纪录片团队跟拍了整三个月。
老周带着两个摄像师，扛着设备跑遍了大半个中国。第一站是甘肃。
陈老太已经不在了，但她的女儿陈小红还住在那个院子里。
摄像机对着那扇门口拍了很久。
陈小红站在门边上，指着地上一双布鞋说：“这双鞋是我妈最后做的。她说给卫国留着，等他回来穿。后来人回来了，我妈也走了。鞋还在。”
老周问：“你妈等了多少年？”
“十二年。”陈小红笑了一下，“其实不止十二年。我爹走的时候她也等。她这辈子都在等人回家。”
摄像师小王压低了机器角度，拍到了那双鞋上细密的针脚。
老周没说话，在本子上记了一笔。
第二站是东北，杨秀兰的小超市。
杨秀兰穿着那件旧棉袄，站在货架后面，手里攥着一封信。
“这是我儿写的。他那年才十八，跟我说妈我去当兵了，等我立了功回来给你盖大房子。”
她把信展开给镜头看，纸已经发黄了，上面的字歪歪扭扭的。
“他连名字都写不太好。但我认得。一笔一划都是他的。”
老周问她：“这封信你保存了多少年？”
“三十年。”杨秀兰用袖子擦了一下眼角，“下雨天我都得拿出来晒晒，怕受潮。”
“现在他回来了，你心里什么感觉？”
杨秀兰愣了一下，然后笑了。那种笑特别复杂，有高兴有心酸还有一种说不出来的释然。
“感觉他还是十八岁。在我心里永远十八。”
摄像师小王低下头，假装调设备，其实在擦眼睛。
第三站是张磊的部队。
张磊穿着作训服站在训练场上，背后是正在做障碍训练的新兵。