这个把沈北川看得鼻子酸了。
但最让他说不出话的，是韩小云的那封信。
很薄。信封里就一张纸。
沈北川拆开看了一遍。
信上只有两行字：
“我妈等了一辈子，没等到的答案，你帮她找到了。”
“如果有来世，我妈一定当面谢你。”
落款是“韩云飞之女韩小云”。
沈北川看完把信折好，放进了信封里。
他坐在那里没动，手指捏着信封的边角。
程砚秋在旁边看着他，没出声。
过了一会儿沈北川才开口：“韩云飞的遗骸是第几个找到的？”
“第十一个。在长津湖方向。”
“他女儿今年多大了？”
“七十三了。”
沈北川闭了一下眼。七十三岁的老太，写了这么一封信。她妈等了一辈子没等到，她也等了大半辈子。
“北川，你还好吗？”程砚秋问。
“嗯。”沈北川睁开眼，“把这些信都帮我收好。我找个箱子装起来。”
“好。”
后来沈北川真的找了个铁皮箱子，把所有的信件、纸条、照片、小东西全装了进去。鞋垫也放进去了。锦旗叠好了放进去了。那双婴儿鞋也放进去了。
箱子放在卧室的柜子最上面。