第一封信是陈老太寄来的。
准确说不是信，是一个包裹。牛皮纸包着的，外面歪歪扭扭写着地址。拆开一看，里面是两双手工纳的鞋垫，还有一张小纸条。
纸条上的字很大，明显是老人写的，笔画用了很大力气：“恩人穿了暖脚。老太没别的本事，就会做这个。谢谢你帮我找到了我儿。”
程砚秋把包裹送到沈北川手里的时候，他看了那张纸条很久。
“陈老太寄的？”
“嗯。从甘肃寄过来的。她不知道你的名字，地址写的是军区。收发室转过来的。”
沈北川摸了摸那两双鞋垫。针脚密的，很厚实。一针一线都是认真的。
“她身体还好吗？”
“上次通话说精神不错。她儿子回来了，心里的石头落了。”
沈北川点了点头，把鞋垫和纸条放好了。
那之后，信就越来越多了。
第二天来了三封。第三天来了五封。第四天来了十二封。
收发室的人都懵了，找程砚秋问：“程少校，怎么最近这么多信啊？全是寄给一个沈中校的。”
程砚秋说：“正常，帮我全收着。”
她每天下午把信件整理好送到沈北川那里。
信的内容各种各样。
有写了很长感谢信的，一封信好几页纸。有只寄了一张照片的，背面写着“这是我们全家，谢谢恩人”。有寄特产的，东北的大米、新疆的干果、福建的茶叶。
杨秀兰寄来了两袋东北大米，纸条上写：“给恩人补身体。你太瘦了，多吃点。”
沈北川看到这句笑了：“她怎么知道我瘦？”
程砚秋说：“可能是猜的。”
张磊的家人寄来了一面锦旗，上面写着“大恩不言谢，英烈永不忘”。
还有一个不认识的人寄来了一双婴儿鞋，信里说：“我是烈士刘光明的孙女。我怀孕了，想让孩子从一出生就记住，他太爷是被好人找回来的。这双鞋是给您家孩子的，不知道多大，随便做了一双。”