“这是爸爸，这是糖包，这是宋阿姨。”
“宋阿姨也画进去了？”
“当然呀，宋阿姨也是我们家的人呀。”
沈北川没反驳，笑了一下。
门铃响了，他去开门。
“砚秋？”
“来给你送个东西。”程砚秋把大信封递给他，“英烈家属寄来的。联名感谢信。五十多个家庭写的。”
沈北川接过来，没马上打开，问了一句：“寄给谁的？”
“寄给军区的。但其实是写给你的。他们不知道你的名字，所以寄给了军区。”
沈北川“嗯”了一声，把信封放在茶几上。
程砚秋看他不打算当面看，也不强求，说了几句话就走了。
晚上糖包睡了以后，沈北川一个人坐在客厅里，把那封信打开了。
他一页一页地看。
看到陈老太描的那三个歪扭的“谢谢你”，他停了一下。
看到杨秀兰写的“现在他回来了总算暖和了”，他揉了一下眼睛。
看到那个写“迟了几十年的爸我还是得喊”的，他把纸放下来，仰头看了一会儿天花板。
全部看完以后他把信装回信封里，走到书房，打开柜子，把信放在了最里面一层。
然后他关了灯，走回卧室。
糖包睡得正香，小手攥着被角，嘴巴嘟着。
沈北川在床边坐了一会儿。
他想起了那三年里很多个睡不着的夜晚。在山洞里，在树底下，在悬崖旁边。每次支撑不下去的时候他就想，再走一个，再找一个，又是一个家庭可以合上了。
值了。
不管他自己受了多少苦，那些信里的每一句话都在告诉他，值了。