另一头，离A军区还有一天路程的一辆车里。
沈北川坐在后座上，靠着车窗。
他的脸瘦得颧骨突出，皮肤黝黑粗糙，左眉上方那道旧疤在日光下格外明显。但比起秦刚第一次见到他的时候已经好多了，起码脸上有了血色。
这两天他吃得多了，秦刚每到服务区就给他买各种吃的，硬塞。
“吃不下了。”沈北川推开秦刚递过来的第三个肉夹馍。
“你看你这身板，瘦成什么鬼样子了。”秦刚把肉夹馍硬放在他腿上，“不吃完不许下车。”
沈北川哭笑不得：“你什么时候变这啰嗦了？”
“从你让我操了三年心开始。”
沈北川没接话，拿起肉夹馍咬了一口。
嚼了两下咽下去，他突然开口：“秦刚。”
“嗯？”
“你说……糖包还认不认得我？”
秦刚转头看他。
沈北川没看他，眼睛望着车窗外面一闪而过的树和路。
“我走的时候她才一岁多。”他声音有点低，“现在三岁半了，两年多了。她可能……忘了我长什么样了吧。”
秦刚愣了一下，然后说：“她连你教的三十六首歌都一字不差地记得，还能忘了你长什么样？”
沈北川想了想：“歌是歌，人是人。她天唱那些歌，当然记得。但我的脸……她那时候才一岁，能记住什么？”
“那你有照片留给她吗？”
沈北川摇头：“走得急，什么都没留。只留了一块军牌。”
秦刚说：“那你别想了，到就知道了。实在不认识你就自我介绍呗，'你好我是你爸'。”
沈北川被他这话噎了一下，瞪了他一眼。
秦刚嘿笑了：“开玩笑的。你别紧张，小孩子的直觉比大人准。就算她第一眼不认识你，你往那儿一站，那股气场，她能感觉到的。”
沈北川没说话，低着头想了一会儿。
然后他从脚边那个旧背包里翻了半天，摸出一个东西来。
一个巴掌大的木头兔子。
雕得不算精细，刀痕还看得出来，但是兔子的形状是有的，长耳朵，圆尾巴，蹲坐的姿势。
秦刚探头看了一眼：“这什么？”