无人区外围的公路上，一辆军用越野车正在颠簸前行。
沈北川靠在后座上，闭着眼睛。他太瘦了，军装套在身上空荡荡的，像是借来的。颧骨凸出来，脸上的胡茬长得乱七八糟，头发绑了个马尾在脑后，怎么看都不像个军官。
秦刚坐在副驾驶回头看了他一眼："睡着了？"
"没有。"沈北川没睁眼。
"那你眼睛睁开说话行不行，跟个死人似的，瘆得慌。"
沈北川嘴角动了一下，算是笑了。他睁开眼，看着车窗外飞速后退的山林。
"还有多远？"
"今天能到镇上，明天坐飞机，后天转一趟车，大后天应该就能到军区了。加起来差不多五天。"
"五天。"沈北川重复了一遍。
"嫌慢？"
"三年都等了，不差这五天。"沈北川说着，但手指一直在摩挲膝盖上那张照片。
秦刚看着他那个动作，摇了摇头。
"你这照片都快搓烂了。"
"搓不烂。"沈北川低头看了一眼照片上那个小婴儿的脸，"当时拍的时候她才八个月，刚会爬。"
"现在都三岁半了，满地跑了你知道吧。"
沈北川没接话，过了一会儿才问："她长什么样了？"
秦刚说："我也就看了张照片。陆旅长给我看的，小丫头扎俩揪，大眼睛圆脸蛋，白净的，挺漂亮。"
"像谁？"
"像你。陆旅长说像你。"
沈北川愣了一下，然后笑了。这次是真笑，眼角都有了纹路。
"那不好看了。"他说，"像她妈才好看。"
秦刚觉得他这人真是奇怪，三年没见到女儿了，开口先问好不好看。
"她……在那边过得好吗？"沈北川的声音低了下来。