熊初墨握住方向盘，闭上眼睛，深吸一口气。
脑子里浮现出一个画面。
那是藤原拓海。不是《头文字D》里那个在秋名山上送豆腐的少年，而是在动漫没出现过的，二十年后的藤原拓海，他穿着丰田车队的队服，站在WRC测试赛道的旁边，手里拿着一份数据表，眉头微皱。
熊初墨在系统的“记忆碎片”里看过那段画面。那是拓海在英国拉力锦标赛夺冠后的第三年，年仅二十岁就拿了英国拉力锦标赛冠军，天才中的天才。拿到了WRC的入场券，签约丰田，所有人都以为他要登上世界之巅了。结果在赛季开幕前的车辆测试中，传动轴突然断裂，连车带人翻下山谷。
长期住院。康复治疗。然后退役。
再也没有回来过。
熊初墨每次想到这个画面，都觉得像在看张弛的故事，但张弛比他励志，张弛他一直都没放弃。
维修区另一头，叶经理擦了擦额头上的汗。他不是热的，是紧张的。这是他在新东家的第一战，而且一上来就是CRC张掖站，国内拉力赛最难的赛道之一。
十二年的老东家就在隔壁P房。
他能感觉到从那边投来的目光。不是善意的那种，是那种“我倒要看看你有多大本事”的目光。
早上他去领车手证件的时候，路过隔壁P房，听到333车队现任经理王长林的声音从半开的门里传出来。
“华腾那边什么情况？叶业那个叛徒，今天让他知道什么叫姜还是老的辣。”王长林的声音不大，但正好能听见，
叶经理的脚步没有停，表情也没有任何变化。但他握对讲机的手指收紧了，指节泛白。
叛徒？
是你们先不要我的。是你们，因为一台电脑，因为一个帮朋友的忙，就把我踢了出去。
十二年。他最好的年华。他带出来的冠军。他培养的车手。他建立的体系。
然后，一台电脑。一纸开除通知。连告别都没有。
他深吸一口气，把那些念头从脑子里赶出去，专注眼前的比赛。
他拿起对讲机，按下通话键：“所有人员注意，最后检查一次装备。五分钟后车手上车。”
对讲机里传来“收到”“收到”“收到”的声音，此起彼伏，像一群报数的士兵。