画面上是一个小女孩，缩在房间的角落里。
她背靠着冰凉的金属墙壁，双腿随意地摊开，两只手臂无力地垂在身侧。
皮肤呈现出终年不见阳光的病态苍白，薄得像一层纸。
一头深紫色的长发因为长期营养不良而变得枯槁干涩，胡乱散在肩头和脸侧。
她的手里攥着一块小小的碎布，颜色褪得几乎看不清本来面目，边缘参差不齐，像是从某件衣服上硬撕下来的。
那是她唯一紧握着的东西。
她的眼睛睁着。金色的瞳孔里面空空荡荡，什么也没有。
车厢里沉默了许久。
三月七的眼眶红了。
“这群人渣！”
她的声音拔高了整整一个调，声音在发抖，拳头攥得指节发白。
“怎么能对这么小的孩子做这种事？她才多大？十岁？十一岁？她还是个孩子啊！他们到底有没有人性？”
丹恒没有说话，但他的眉头皱得更紧了。
姬子放下了咖啡杯，瓷器与桌面碰撞的声音比平时重了几分。
她微微别开了脸，那头红发遮住了她的表情，但她握着杯柄的手指骨节分明，久久没有松开。
车厢里的沉默被星打破，是她用力敲击屏幕的声音。
【银河球棒侠：那群人真是该死啊！】
消息发送出去。
没有人反驳她这句话。