第二天一早，门房外头那层雪泥还没被太阳照开，老赵就先听见有人咳了一声。
不是催热水的厨娘。
也不是来领煤球的小工。
是行动队那名瘦高暗哨，缩着脖子，像个嫌冷的公差，站在门槛边上搓手。
“赵头，昨儿那半筐短煤，今天还照老规矩么？”
老赵抬头看了他一眼。
“啥老规矩？”
“就吴太太那边说的那个……谁家短了，先找鸿运来垫半筐。”
老赵鼻子里哼了一声。
“少给我扯这个。现在门房墙上都贴着小表了。短煤、热水、跑腿，都照表。”
暗哨像是没听明白，又追了一句。
“那不是余太太上回说的么？”
老赵手里的炭铲啪地往地上一磕，脸都黑了。
“谁说的都不管。现在看门房表。吴太太让照表，你听不懂？”
暗哨陪了个笑，缩着肩膀走了。
门房里炉火噼啪响了一下，老赵低头去扒灰，嘴里还带着气。
“一天到晚听谁说谁说。说得好像门房是给哪一家跑腿似的。”
这句话飘得不远。
可已经够了。
李涯坐在行动队办公室里，把钢笔轻轻压在纸页上，慢慢写下第一行。
短煤。
原话：余太太说了。
改口：照表。
改口人：老赵。
他写完没停，又示意另一名暗哨继续去灶房。
午前，灶房那边正乱着。
两只铜壶并排坐在炉边，壶嘴里的白气往上顶，刚碰上屋檐底下的冷风，又碎成了一层薄雾。