戴笠点了点头。“北方局势吃紧。天津站是我们在华北最重要的情报支点。但老吴那边缺人缺得厉害，尤其是机要室。他跟我要了三次人了，要一个既懂密电又信得过的主管。”
他看着余则成。目光里有一种意味深长的东西。
“你觉得怎么样？”
余则成沉默了两秒。
“局座的安排，我听从。”他说。
戴笠没有再说下去。他把档案合上了，放回了文件堆里。
“先养伤。”他重复了一遍。“其他的事，过了年再谈。”
余则成再次敬礼，退出了会议室。
分配给他的公寓在军统局宿舍区的三号楼。二楼。一室一厅，带一个小阳台。
钥匙是卫队长亲手交给他的。连同一张军统内部食堂的饭票和一瓶德国磺胺粉。
余则成关上门。拉上窗帘。
公寓里一下子暗了下来。
他站在客厅中间，环顾了一圈。
铁架床。木桌。一把椅子。一盏台灯。墙上什么都没有。
干干净净的。空空荡荡的。
和南京那间破烂的安全屋完全不同。
余则成走到桌前，坐了下来。他从军装口袋里掏出了一盒火柴和一根烟。
烟是在码头上从一个力夫手里买的。最便宜的那种。纸卷的，没有滤嘴。
他划着了火柴。
但他没有把烟叼在嘴里。他把烟放在了桌角。立着的。像一根小小的白色蜡烛。
然后他把火柴凑到了烟的顶端。烟丝慢慢地燃了起来。一缕细细的青烟从桌角升起，在昏暗的房间里盘旋。
这是留给吕宗方的。
老吕抽的也是这种最便宜的纸卷烟。他说这种烟劲大，抽一口能把肺里的寒气逼出来。
余则成看着那缕青烟。
他把手伸进了衬衣的内衬里，摸出了那块黄铜怀表。
表盖打开了。内侧刻着的两个字在灯光下若隐若现。