黄包车在南京城南的小巷里走了将近四十分钟。
余则成在篷布后面默默数着拐弯的次数。左转七次，右转十一次，中间穿过了至少三条不同宽度的街道。车夫的路线完全避开了所有能看到灯光和人影的地方，像是一条蚯蚓在地底下钻洞，专挑最黑、最窄、最不起眼的裂缝走。
这种反跟踪路线的设计，绝不是一个普通拉车的能想出来的。
最终，黄包车停在了一片低矮的棚户区前面。这里是南京下关码头以南大约两公里的地方，紧挨着秦淮河的一条死水支流。空气中弥漫着腐烂的水草味和炉灰的焦臭。
车夫放下车把，蹲在路边，从腰间摸出了一个铁皮烟盒。他没有说话，只是用指甲在烟盒盖子上敲了三下。
嗒。嗒嗒。
停顿两秒。
嗒嗒嗒。
棚屋深处传来了回应。是一扇木门被推开又轻轻合上的声音。然后是脚步，很轻的脚步，像猫踩在棉花上。
一个瘦小的女人从阴影里走出来。她穿着一件打了补丁的灰色棉袄，头上裹着一块黑色的粗布巾。她的脸在黑暗中看不清楚，但余则成注意到她的右手一直插在棉袄口袋里，那里鼓起了一个硬邦邦的弧度。
“几位？”女人的声音很低。
“两位。老规矩。”车夫答。
女人转身，走进了棚屋之间的一条窄缝。余则成和吕宗方跟在后面，弯着腰穿过了一片用旧铁皮和竹竿搭起来的矮棚。脚下的地面从青石板变成了泥土，又从泥土变成了潮湿的碎砖。
穿过最后一道用破麻袋挡住的“门”，他们来到了一个半地下的空间。准确地说，是一个用砖头砌起来的地窖。面积不大，大概十来个平方米，头顶是木板搭的天花板，上面压着厚厚的泥土。角落里有一张破木桌、两条长凳和一盏已经熄了的煤油灯。
女人点燃了煤油灯，把灯芯调到最低。昏黄的光线勉强照亮了地窖的轮廓。
“这里安全。”车夫站在门口，声音依然沙哑，“李海丰的人不敢来这片。贫民窟的路太绕，他们的汽车进不来，人进来了也出不去。”
吕宗方坐到了长凳上。他看着车夫，沉默了几秒，然后说：“你在码头等了多久？”
“从你们上岸那天起。”车夫说，“二十三天。”
余则成的心里微微一震。二十三天。从他们踏上南京土地的第一刻起，这个刀疤脸的车夫就一直在暗中跟着他们。不是跟踪，是保护。
吕宗方点了点头，没有再问更多。他从口袋里掏出那张写着频率数字的薄纸，递给了车夫。
“烧掉。”
车夫接过纸，用火柴点着了。纸片在他粗糙的指尖上化为灰烬，飘散在地窖潮湿的空气中。
然后车夫转身离开了。走之前，他回头看了一眼余则成。那个眼神只持续了不到一秒钟，但余则成在那一秒钟里读到了一种很熟悉的东西。